（一）

弥书走到酒泸前。

风沙迷了他的眼，锈了他的衣带。他摸了摸袖袋，一个子儿都没有。

清袅正支着帘欲打烊，回头见那橘红铺就的天地中站着一袭水墨人烟。天际的风带来沙砾粗糙的味道，偏偏那个男人墨绿的眸像是无尽的深海，带来湿咸的忧伤。

他望着酒旗的目光像个迷途稚子。

清袅敲了敲门框，道：“要歇一碗酒再上路吗？”

弥书摇摇头。

“我没有钱。”

清袅叹气，“我不需要钱，我要你的故事。”

橘红渐黯，博带宽袖的男子缓缓擦过她的裙边，入了酒泸。清袅动了动鼻翼，嗅见了浅浅的湿潮味。

是大海的味道。

（二）

弥书来到潇水时正值雨季。

到处临水的青石板带着陈旧的青苔斑驳，古泰的长檐锈迹着侵蚀颜色。他趴伏在湘桥上看乌篷小船摇晃着消失桥洞，任凭雨丝??鹘?湿衣冠。

这是人间烟雨的味道。

突然。

青底素花的油纸伞半倾在空中。

弥书茫然的回头。

乌鬓雪肤的女子正伸着手接雨，凤眼流转间波光潋滟。她微歪了歪头，柔声道。

“起雾了呢。”

（三）

弥书也伸出手，雨像是丝绒一般的触感。聚集在他掌心的水凝珠晃动，他垂眸仔细地看着，浓密的睫毛似乎遮掩了雾气。

“潇水的雨下的总是比较久。虽小却寒，公子切勿久徘徊，风寒易入身。”她将伞递给弥书，弥书看着她细腻白皙的纤指，水珠从她掌心顺滑到指尖，仿若凝珠白玉，美得惊心动魄。

“你从蚌内来吗。”弥生怔怔地握住她递伞的手，“还是明珠化的形。”

他抬眼望她的眼太深邃，墨绿的幽深是难以触及的恒古深海。可是他又问的极其纯真，像是在问花儿的由来，云的归处，丝毫没有污秽之气。

大抵是这一望太纯粹，让她心软。或许她本就是天底下最心善的人，总之她收留了弥书，给他热水和干衣。

弥书在她简朴的医馆里听见有人唤她沉烟。

沉烟。

他想着，忍不住也唤了一声。

“......沉烟。”

屏风那边的女子影投他咫尺的地方，绰约玲珑。她在那边为医患包着药，轻轻地嗯了一声回应。

从未沾染过人间烟火的弥书伸出手，在屏风上虚虚地描摹着她的轮廓。

这种触感从未有过。

（四）

弥书留在了医馆。

沉烟教他辨别药材，发觉他记忆惊人，过目不忘。故而每每忙起来，便将处方交给他去抓药。

很快，这个轮廓分明，墨眸如海的男子风靡了潇水的女子圈。他在药柜前认真抓药的身姿被街头画师画出来，一张叫卖两颗银铢的高价被卖出去，就是邻居五旬的老夫人也往医馆里跑的更勤快。

弥书似乎迟钝又天真，他出趟门去打酱油都有姑娘塞给他荷包。他按照沉烟教的，一本正经的道谢，再老实的将东西带回去给沉烟。

后来沉烟不得不腾出箱笼为他装这些荷包。

桥对面的小姑娘总喜欢偷看弥书，常常将外婆给的糖分给他。一日天晴风朗，他们一大一小的坐在桥头石上发呆。来往撑过的小船滑过波光粼粼的小河面，小七数着船，晃动着小细腿。口中的桂花糖芬芳甘甜，她扎了包子头的小脑袋一晃一晃，问弥书，“你喜欢吃糖吗？”

“喜欢。”