——你走吧, 我不需要你了。

林泮从未见过鹿露这么严肃的神色，也没有听过她这样坚决的口吻。印象里，她就算挑选一道菜, 都是说“哎呀虽然叉烧也很好, 但今天还是想吃烤鸭怎么办”。

永远都是柔软的口气。

但此时此刻，她用这样不容置喙的态度让他走。

林泮无法形容自己的滋味，心脏被紧紧攥成一团，呼吸停滞，胸腔闷痛, 仿佛溺水在冰川。

他想起了柏纳德被分手的那天。

彼时，他刚到柏家没多久, 有一天夜里, 她忽然到来, 和柏纳德到卧室说话。

“我们分手吧，这里离我公司近, 不方便给你，你搬到如园路去，我叫律师尽快办手续。”

林泮已经记不清她的脸, 可清清楚楚地记得她的声音，冷淡而无情, “就这样吧，不要再来找我。”

然后, 她就走了, 柏纳德立在原地，目送她消失在自己的生命, 一语未发。

很久以后，林泮才知道这叫“抛弃”。

他一直努力避免自己变成这样。

他努力想要一个家, 有一个寄身之地，不用很大，不用奢华，只要不把他赶走就好。

始终没能做到。

好在人都会长大，会明白世事无常，不是所有的梦想都会被实现。

他渐渐接受了现实，快要认命了。

如今所想的，无非是留在她的身边，就算永远都是雇佣身份也没关系，他会做到自己做不动为止。

据说狗快要死的时候会离家出走，这倒也是个适合他的结局。

没想到这点奢望也破灭了。

她要他走。

最深的噩梦出现，连反抗的勇气也没有。

他怔怔地望着她的脸孔，软弱地问：“现在吗？”

“票是十点半。”鹿露把钥匙卡递给他，“开我的车去，不晚点的话，你可以在柏家吃晚饭。”

她抿抿唇角，怕自己心软，但看着满目的金红色，仍然狠下心肠，假如年夜饭也要陪老板一起吃，未免也太悲哀了，在柏家当一个客人，总好过在她这里当佣人。

“走吧。”她催促，“收拾东西去。”

“好的。”林泮给出了他最常见也最平静的反应，“我马上就走。”

他折身返回客房，20寸的登机箱还未打开，原样伫立在墙角。昨天太累，他都没顾得上收拾自己的东西，拿客房的睡衣对付了一夜。

倒是方便了现在滚蛋。

他慢慢地将自己用过的东西装进洗衣袋，预备一会儿捎到酒店的洗衣房，没忘记拆掉被褥，把被子铺平收好。清理掉卫生间的残余垃圾，该收的收该扔的扔，一切井井有条。

就好像他离开宿舍一样简单。

林泮收拾好房间，看看表，不过十分钟，怕她烦心，不敢再耽误：“东西我都收拾好了，那么——”

他望向她，余光轻颤，好若蜻蜓掠过水面，低声道：“我走了。”

“路上小心。”她没有看他。

“是。”林泮走出门，回首又看她。

晨光明亮，她在光晕中变成亦真亦假的幻影，好比大梦一场。

是梦总会醒的。

林泮拉住门把手，沉默地带上了厚重的门扉。

静音锁悄无声息地锁住。

庭院流水潺潺，他按下电梯，视线虚虚地拢着跳动的楼层数字。

1、2、3……

他忽然想起来，似乎忘记告诉她院子里有自动喂食和换水，不用担心金鱼饿死，最好不要自己喂。

要回去提醒一声吗？好像不用，她都不知道鱼食在哪。

17、18、19……