梅雨天,一切都是湿漉漉的。

老屋的墙面上挂满了密密麻麻的水珠，伸手划一下会留下清晰的指痕。

窗外一片朦胧，远处暗色的山成为雾气的一部分,近处水塘和小树的颜色也被染浅,好像隔着一层磨砂玻璃看世界。

推开窗户，微凉的细雨灌了进来,只几秒就能将整个人泡皱。

潮湿成为了一种复合气味,能分辨出水塘里的青螺、湖岸边的菱角,新一批的秧苗即将走入田间,山头树梢上挂满乒乓球大小的杨梅，枇杷的光辉岁月则已经落幕。

这是个被群山环抱的小村落,也是秦光霁记忆里的家。

在窗台上趴久了,一排水滴在木窗框下积蓄,指尖不慎与其相碰,便凝聚起来,咕噜噜地顺着手指滚落。

秦光霁很不喜欢这样的天气。

角落里的除湿机成了鸡肋的摆设,头顶新安装的空调对早已被水汽泡胀的老屋也无能为力。在这种日子里行走,走着走着就会发现自己成了一条鱼,只有进化出两腮才能正常呼吸。

但他也怀念这样的日子。

日新月异的时代,人们将带有种种缺陷的生活方式称作复古,却忘了被叫做记忆的不止有物品和天气,更有人。

门外传来走动声,修缮一新的楼梯没有发出太多的呻.吟,但经年摩擦带来的松懈还是令榫卯唱起来独属于木条的节奏。

门被敲响，一个慈祥的女声从外头响起：“光霁,该起床吃早饭了。”

秦光霁关上窗，转身坐到床边。

房间里的一切都没有变。一零年代的流行被现在的眼光称作老土,但回忆会为它们镀上柔光。

唯一变了的，是他自己。

十一年，从孩童到成人，过去的小床对现在的他来说已太过狭窄，低矮的书桌也不再合适。

“哎，知道了。”他笑着应了一声。

笑着，但一滴泪在眼下凝聚。

哪怕清楚地知道这一切是假的，但那些被岁月揉进血脉的执念仍是如此难以割舍。

敲门声停了。可随后传来的并非远离的脚步。

吱呀——

木门开了。

外婆的眼睛不像她的同龄人那样浑浊，是几十年不变的清亮。

一根朴素的木簪挽起她斑白的头发，修身的旗袍裹着她不再年轻的身躯。时间在她的身上留下了名为苍老的痕迹，但平和的脾性不会因躯体的老化变形。

记忆里，她从未对谁发过火。她自然上翘的嘴角外勾画着几根皱纹，额头处的纹路却浅得看不见，大抵就是因为笑的时候多于皱眉的时候。

可现在，秦光霁看见的是一张充满愠怒的脸——

“你是谁？为什么会在这儿？”她快步走到秦光霁面前，伸长的指甲险些戳到他的眼里。

笑与泪同时干涸，秦光霁想要开口唤她，喉咙却干涩到难以发声。

人影在伸手的那一刻破碎，房间被记忆收回，变作混沌。

声音则更绵长：“你不属于这里。”

……

烈日炎炎的午后，大地被烤得焦裂。树影挡不住酷暑，由钢筋水泥构造的地下大约是这片空间唯一能留住阴凉的地方。

面前是两具被白布覆盖的尸体，一只手从中露出，一条横在手背上的长疤言明了死者的身份。

外公早年间当兵戍边，他在六十年代的那场战争中身负重伤，身为军医的外婆把他从死神手里抢了回来。

自此，跟随他一生的长疤和每到雨天就会作痛的旧伤便成了他的军功章。

战争结束后他们各自回乡，几年后在同一所大学重逢。缘分让他们结为夫妻，数十年的陪伴就此开端。

外公脾气火爆，做事雷厉风行，在外婆面前却是一幅乖巧样子，像威风凛凛的狮子一进家门就夹起尾巴喵喵叫。

秦光霁仍清晰地记得与他们生活的点点滴滴，记得跟外婆学书法，随外公去下田。

所有的回忆走到尽头，成了眼前的死亡。

秦光霁没有勇气再一次掀开白布。

十一年前那个男孩在太平间里哭泣，十一年后的青年却不再有泪可流。

回声格外响亮。惨白的灯光使影子更黑。

穿着西装的男人走到他的身后，声音冷漠：“你是谁？”