【二传的核心, 在于‘联结’。】

很久之前，不记得多久以前的某次轮回里，有及川彻一个人面对排球网垫球的背影。

似乎是傍晚, 失去温度的西陲阳光朦胧罩在空旷的体育馆内。

及川彻要比他高上一些, 背心、领口、腋下都是汗，发角被汗湿成一缕一缕的。

和他往日面对粉丝时风度翩迁开朗健谈的帅哥形象截然不同。

声音也认真、专注的不如往日电视机前采访的风趣。

【不仅是主攻手一个人，当你选择传球的一剎那, 眼睛里, 思绪里, 心里，注视的应该是整个球场, 包括自己的六人。】

【从无数个可能战术中, 合并组合，挑选出当下状况最具效益的条目，再付诸实践……】

正在讲课的声音缓缓沉下去。

【……喂！】

突然拔高成不满的诉控：【你到底有没有在听我讲话啊？】

于是记忆里，那个因为及川彻此时汗湿的糟藉而微微发呆的少年及时回神。

【啊, 对不起，我走神了……对不起。】

当时的土屋理查德, 还没有因为无数次延续的轮回而被失败捶打出金刚火炼的毅力, 而只是一个被连续失败和重压逼迫的抬不起头的普通人。

青叶城西的二传手愿意屈尊点拨他一个失败的二传手，况且两人此前从没有一点关系, 这种事情，连想都没有想过。

【真是。】池面二传单手叉腰, 叫叫嚷嚷地压眉：【我再说一遍, 给我听好了！】

【二传呢, 不仅是和主攻手联结的助手那么简单，假如你蠢笨笨地只想着完成主攻手的命令, 那就大错特错了，木偶，单纯的木偶，叫你上场，和叫一个听指令上场的机器人没有区别。】

【二传是锁链，是枢纽，是联结场上所有独立个体，把他们融合成六体一位的一股绳。】

【所以，二传，可以说是背后指挥的king，也可以。】

看对面的少年没有太理解的样子，及川彻反手把腋下的排球转上来，一手在下，一手配合在边，做出要掷球的前提姿势。

【我给你投一次看看。】

第一次的配合失败了。

虽然在土屋看来，那是一次成功击入对方半场的扣杀，距离底线很近。

——他从来没有压线压的这样近过。

打出这球，连他本人都在环视自己的手掌。

了不起的手感，就像排球有翅膀，像小说里的金色飞贼，突然飞到他跟前一样。

【看什么看啊。】

托出这球的二传却不太满意。

【不要看我，有水平的二传不需要你配合，你只需要跑出跳出自己的极限，等着球来，这两步，就这么简单。】

【但是……】

少年侧头，怯生生地金色眼睛在夕阳的余晖下微闪。

【刚刚那球……很有感觉。】

因为这双眼睛，所以正要再次传球的二传放下了球。

【我…从来没有接过这样的球。】

少年不断伸握自己的手掌。

那是第一次踏足某个世界、某个领域的新奇。

【WS，他们在空中接球的时候，就是这种感觉吗？】

及川彻想说差远了。

土屋理查德所谓的‘近’，是距离底线足有半米那么远。这个距离不说自由人，随便一个后排，只要向斜后方跨越几步，哪怕是水平差些的WS，没有速度，也可以凭借身体的韧性用脚板接起这球。

就算是无自由人的队形，后排又正巧忙线，场中二传也可以迅速回程，充当一下接应。

从现实角度和效益角度上讲，这球的水平都太差了。

但是，另一方面，及川彻又能和这个赛后躲在体育馆后哭的普通球队员共鸣。

和那些天才不同，和一起步就能领悟教练口中‘拖传是为了得分’的至尊奥义的天才们不同，他曾经也是有这样空白的时期的。

从看见何塞·布兰科用双手托起黄金球的那天起，第一天从球袋里捧出排球的那天起，他也经受了整个球场只看的下自己和主攻的状态。

所以及川彻什么都没说，只是再度摆出了传球姿势。

【继续吧。】

【嗯、嗯！】

忘记叫什么名字的学校的队员，有些拘谨地朝他比出接球下蹲。

【……静止干什么，跑起来啊！】

都说了起球途中不用看我，直接跑就好了啊！

尽管如此，和指导影山那种天才过程中的不爽不耐相比，指导一个完全空白的白纸又是另一种折磨。

【是！我现在就跑！】

蛮乖的这一点倒是不需要花费心力。

第二球、第三球的效果也差强人意。

第四球、第五球、第六球……

及川彻的眉头从刚刚起，就没有从渔绳状态松开过。

直到第八球，及川彻的不爽已经从内心具现化上嘴脸，满脸的【你真的不适合打排球要不趁早改开发别的运动天赋算了】。

【真的，真的那么糟糕吗？】

棕发小鬼又一副眼睛下耷融化的鬼混一样的爱哭鬼嘴脸。

【哭什么哭啊！】