完全看不出来！

外表看起来是草食系，实际上会写出充满肉/欲的诗。

【织田作之助】偏过头咳嗽一声，打了个圆场：“【犀星老师】的作品，除了最有名的几本诗集，我还推荐小说，比如《杏子》……”

“好的，好的。”几人唯唯诺诺。

织田作之助帮忙补充：“如果你们还记得【大太宰君】的那首歌……”

这回换他被捂嘴拖走了。

厨房外，〔中原中也〕已经倒在桌子上嘟囔醉话。〔太宰治〕正托着腮，听〔泉镜花〕和〔中岛敦〕念故事。

很难说是他带孩子还是孩子带他，织田作之助无奈地走过去，接过〔泉镜花〕手里的书，低声念了起来。

三个熬夜习惯了的小坏蛋围着他乖乖坐好。

〔泉镜花〕侧目观察了一下，〔太宰治〕的眼神在发飘——此人同样喝了好几杯，全凭毅力和略胜一筹的酒量强撑，现在听着让人昏昏欲睡的和蔼念书声，更是逐渐露出飘飘欲仙的笑容。

“月光像细细的绸丝，静静地照在海港，船上的灯火，像星星落在海上……”

织田作之助念到这里，忽然抬起头，看了〔太宰治〕一眼。

“〔太宰〕。”

“嗯……嗯？”

他有点迷糊，只感觉已经很久没人这么叫他了。

“你喜欢港口吗？”

对方又问了个很久没人敢提的问题。他不想回答，但回答其实也没什么。

“不喜欢。”他撒娇似的抱怨，“尊敬的【费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基】先生说过一句话。把别人关进疯人院不能证明自己的智慧。这里就是疯人院。我把所有人都关进去了，很无聊。”

“原来你这么想。”织田作之助侧头思考片刻，“但既然所有人都在，究竟是在疯人院里还是外，很重要吗？”

“嗯……？没人会喜欢这种地方啦。”

“决定一个场所好坏的是人，不是它的名字。”织田作之助抬手，犹豫片刻，还是拍了拍他的头。

〔太宰治〕像挨了一记闷棍，呆呆回望他。

他像被关在审讯室熬刑好几天的憔悴犯人，已经困得不行，却还是强撑着让自己保持一定程度的清醒。

但这里的气氛太柔和，不是安静到可以听见心跳的回音，而是安宁到无论做什么蠢事都会被人接住。吵闹的笑声像最顶级的催眠白噪音，飘飞的气球般忽远忽近。耳边的问询声既不熟悉也不陌生，既不让他警惕也没有冒犯的感觉，像只稳定的手，拽住了垂在他身侧的细绳。

气球随风飘荡，他却被留了下来，抱在怀中。

对方说：“……睡一会儿吧。之后再起来吃饭。”

……