摆渡区的浮桥，正随着起伏的海浪摇晃。站在码头的士兵紧盯着哗啦作响的锁链，在一支手杖率先踏出门槛时抬头看向来人，正巧看到有金色的反光，被他收进怀中，一闪而逝。

放好通行证的歌德抬起头。

临近圣诞，街道建筑都妆点起来，圣诞集市的小帐篷开得到处都是，盈满节日气氛与欢声笑语。眼前的是完全陌生的街道，建筑使用的也是他完全不熟悉的风格，但是同样的高大肃穆，古朴沉稳，一旦走出港口，踏上宽阔的石板路，熟悉的气息便扑面而来。

有些东西是不会变的。

他频繁出入欧洲，却几乎没有去过自己曾经生活过的地方。

他的年代距今超过两百年，何况并不在同一个世界。战火毁去了那里的一切，包括生活在那里的人。

生前的他，在魏玛度过了人生中超过一半的时间，即使在他死后，据司书回忆，魏玛与他有关的一切也被留存保护，至今仍在。

那里后来拥有许多被称为包豪斯风格的建筑，同时也被称为古典主义之都。公园，歌剧院，教堂，图书馆，王宫，他的宅邸，席勒的宅邸，他们的墓园……都被保存或是重建。他们甚至在歌剧院的门口树立了他与席勒的雕像，他们紧握着手，并肩而行，一直如此，永远如此。真是让人羞怯。

从他身后钻出来的波德莱尔注意到了他的微笑，他微微挑起眉梢：“熟悉的感觉？”

“完全没有，”歌德毫不客气地说，“我对这里的陌生，就像你对音韵格律的陌生，我说不出任何一栋建筑的风格起源，你连一句打油诗都写不出来。”

波德莱尔不仅不觉得羞愧，还嘲笑他：“如果你和小夏尔打算做纯粹的诗人，那我们也不会相见于谍报局。”

歌德：“正是为了纯粹的文学，我们才到达那里……算了。请拿着这个名片，它会带领你们去找司书，唔，鉴赏青蛙。”

波德莱尔夹住那张薄薄的纸片，它的正面用暗金色的凌厉笔触绘制了个奇怪的图案，边角以油画风格的荷花装饰，转到背面，是清晰的小地图与一个箭头，随着右下角两个金色齿轮的匀速转动，附近建筑的名称与功能也被一一标注。

啊，好好玩。波德莱尔走了几步，他身后的建筑随着他的动作缓缓消失，重新绘出前方的道路。

“你不过去？”

“我暂时并不想见到司书，”他宽和但不容拒绝地说，“现在的我不太合适，我也不想忆起更多故人了。”

波德莱尔侧过头看他，半晌，戴上了一副花里胡哨的度假墨镜。

“马塞尔！居斯塔夫！还有亚历山大，你们为什么还不肯从船舱出来？”

“我想回欧洲……我没办法在这里安心工作……”

“你在说什么傻话，能不能正常一点，不要总提那些扫兴的话题。”

“把文书工作都推给我的您有什么资格说这种话？！”

“哎呀，你的‘追忆似水年华’是多么优秀多么出色多么适合……”

“您现在夸我也没用了，我要辞职……呃呃呃您不要勒我的脖子喘不上气了……”

“波德莱尔先生，刚刚法区本地的负责人邀请我们……”

“什么啊，忘掉忘掉，明天再说，现在当然是美食美酒更加重要。局里的食堂竟然用什么鬼玩意的新型复合金属炒菜，那是能吃的吗！”

“至少它从不粘锅。”

“不粘锅底是对厨师的要求，不是对锅的。”

“那破锅也不像铁锅铜锅的前辈那样会做菜！你会用铝合金做的桶酿葡萄酒吗？”

“发明出自动炒菜机一类玩意儿的人都应该被砍头，他们只想把菜做熟，没指望它被用来填饱什么。”

“得了吧，在战场上你还信誓旦旦地说手榴弹里的火药能创新性的烧熟肉片，结果差点把所有人的头盔炸掉。”

“至少滚烫的石头的确能用来烤肉。”