天气晴朗，柔和，舒适而又美好。

通常适合写作。

适合写作的日子决不能写作，这是举世通用的真理。

菲茨杰拉德缩在椅子里，心不在焉地搅着手里的咖啡。芬香扑鼻的液体不断旋转，却无法吸引他的注意。

他只是出神地望着街道。

纽约。

“无论我会多么频繁地离开它，终究是家”。

但此时的纽约对他来说同样极尽陌生。有点像在侵蚀书里看到的景象，你能同时看到熟悉的建筑与不熟悉的街道，熟悉的朋友与陌生的过客，包容一切的同时排斥所有，对每个人都施加关怀，却又残忍冷漠难言。

“我能坐在这里吗？”

“什么？当然，”他回神，露出彬彬有礼的微笑，“请随便……唔。”

“看来你认识我，”不请自来的少女随手将书带放到了桌面，在菲茨杰拉德对面坐了下来，金发犹如晨曦般倾泻流淌，说话时带着些微的伦敦腔调，“那我就不做介绍了。”

“你和你母亲……”他沉吟片刻，还是说了实话，“不太像。”

“我也这么觉得，”少女对他的目光表达了认同，“包括父亲，我们也不怎么像，只不过他们奉承我的时候，更喜欢将我身上的一切往他们两个身上靠。”

菲茨杰拉德沉着地说：“像你的父亲好像不算是什么夸奖，他是个不错的人，但经常像个混蛋，而其他人更能看到他混蛋的那面。”

弗朗西斯·司各蒂·菲茨杰拉德笑得前仰后合：“是的，他就是个笨蛋，一个可爱的笨蛋，但他死不承认这点，并坚持不懈地试图贿赂我说些好话。母亲可比他高明多了。”

于是菲茨杰拉德也笑了起来。司各蒂点了一杯冰咖啡，打量着他说：“你应该知道我为什么而来。”

“写作课？”他看向被整齐扎好的书带，里面的书看起来都十分眼熟。

“哈哈，并不是，”司各蒂悠然地说，“这里的社交界都传疯了，关于我即将分裂的家庭，我的父亲不知跑去哪里寻欢作乐，因为我的母亲终于厌倦除了有钱一无是处的他，预备和更有才华的小白脸作家在一起，这这那那。”

“所以，我是来探查情敌之一的。”

菲茨杰拉德：“……”

“等一下，等一下——情敌之一？？？”

“欧内斯特·海明威先生，”司各蒂说，“我读了他最近发表在报纸上的一篇小说，十分震撼，但我更喜欢你，和你的书。所有大学的人都在读。”

现在的纽约比他那时候还要离谱，菲茨杰拉德感觉自己舌头都僵了：“这完全是误会，因为……因为……”

“因为他是你的朋友，而你和我父亲有千丝万缕的关系，”司各蒂善解人意地替他解释，“我理解，大概。”

她的父亲经营管理着整个北美最大的异能团体，她对此接受良好。