“你牙疼过没？”

手腕、脖颈甚至眼睛上都缠着绷带的少年扭过头，好奇地盯着对方看了一会儿，才露出了一个微妙的笑容，轻快地说：“当然疼过！因为实在太难受了，只要疼过的人，就会记一辈子吧？”

“我看不见得。”

和他搭话的酒鬼先生打了个嗝。昏暗的灯光打在青年深蓝色的短发上，使那颜色看起来犹如漆黑的深海，无论怎么看都和光明磊落沾不上边。

但是——

他托着腮，一点不遮掩视线地打量他：“嗯？”

“人是有遗忘性的，再痛苦的事也能逐渐忘掉，这是人类活下去的必要条件。牙疼很难受，但是不疼的时候就会忘记这种难受，转而觉得炎热难受，发烧难受，被小刀割破手还要在冷水里洗衣服更难受……”

他拄着酒杯，仿佛拿着话筒，开始滔滔不绝地自我陈述。这实在是个恐怖的家伙，能将各种疼痛说得绘声绘色，又不在乎的品头论足，言语清晰，结构完整，录下来可以直接投稿给报刊杂志。

他究竟是喝多了还是没喝多？或者说，他平时有几分算是清醒？

已经不重要了。因为这家伙的不正常已经深入骨髓，到了不需要提及强调，人人都能看出来的程度。

“啊，好累。”

“是你喝得太多了。”

“不排除这个可能，但是还不够。体力都要被酷暑剥夺走了，给我来点冷酒！”

“明明喝的一直是冷酒，已经快要神经错乱了吧，大叔。”

“哈哈哈，是这样吗？不要在意细节，好不容易甩掉了檀仙人出来，不喝够本可说不过去。”

“听起来很厉害呢，连仙人都能甩掉的你，”少年一本正经地为他捧场，“为了庆祝，再开一瓶威士忌好了！”

于是青年哈哈大笑起来，豪爽地招呼酒保上酒。他不挑剔酒的品质，但品味也相当不错，无论是清酒还是洋酒都能数出一二三，然后水一样往下灌。

偶尔会让人心生好奇那些酒水究竟去了哪里，但一看到这人放浪形骸的姿态，又见怪不怪地移开视线。就连酒保也是，明明过去的几个小时提供的酒精已经是足够致死的量，却还是面不改色地听从吩咐，一杯一杯地倒给对方。

他也没有什么未成年不能喝酒的自觉，自在地与酒友碰杯，直到他好像终于觉得有些累了，才半趴到吧台上，眼神发直地望着前方，一会儿严肃，一会儿傻笑，频频对着空气举杯，眼镜歪了都懒得扶正。

“睡不着啊。”他抱怨。

“想在这里睡着？”少年同样懒洋洋地趴了下去，像个变形的面团一样堆在那里，含含糊糊地说，“那种事做不到啦，但你想永远睡过去我倒是能帮上忙。”

“永远睡过去不就是死掉了吗，太恐怖了，我不要。”

“恐惧死亡嘛，也是理所当然的，”少年状似理解地说，“毕竟死了就什么都没有了。”

青年的呼吸短暂地停滞住了一瞬。那种凌乱，颤抖，很难说是因为情绪，还是因为酒精中毒，或者两者皆有。

“是啊，是啊……”他喃喃低语，“什么都没有了。”

-

他忽然说：“今天是我一个朋友的忌日。”

少年有些诧异似的扫他一眼，不太感兴趣一般：“这样。”

“嗯，”他慢慢转动眼珠，从虚空移向吧台上的木纹，然后说，“再来一碟小鱼花生。”

“……”以为他要开始倾诉的太宰治抽了抽唇角，举起手对酒保说道：“小鱼花生！”