“……我第一次知道录音机是在十岁生日那天,还记得当时爸爸下班回家站在玄关处，双手背在身后，一脸神秘地看我,然后问：‘小千伦，猜猜爸爸给你买了什么？’”

石丸千伦语气微顿,看着四月一日,笑道：“你猜爸爸给我买了什么？”

他的心情一转好,话就变多了，全然不像刚见面时如同紧闭的蚌。

四月一日假装自己没听到前文，很配合地思索片刻,答道：“我猜你的父亲买了一台录音机？”

“对！爸爸买了一台很笨重的录音机和几盒老板送的音乐磁带。”

石丸千伦心情很好地拍手，脸上的皱纹像一朵绽放的菊花，“虽然现在的录音机已经不值钱了,但在几十年前，我还小的时候，爸爸带回的那台录音机花了爸爸几个月的工资……”

“妈妈知道气得不行，可爸爸和妈妈解释原因后,妈妈突然就不气了。后来还经常和我一起听录音机，讨论这首歌好听、那首歌不好听，爸爸闲下来不用上班也会陪我们听歌，有时全家人还会一起去音像店里挑选各种磁带……如今回想,那真是一段无比美好的时间。”

石丸千伦的思绪早已飘回数十年前,发出感慨。

四月一日静静聆听,垂眸看石丸千伦面前的茶杯。

他和百目鬼玶在之前就发现了，石丸千伦走路双腿不协调,左肩比右肩低一些，说明平时常用拐杖支撑走路,久而久之形成不是很明显的高低肩。

所以百目鬼玶见到的第一时间就去看四月一日，确认没问题后，便去扶石丸千伦。

“我自幼体弱，跑不得跳不得，所以常年待在家里，爸爸担心我一直这样会闷出病来，才买了一台录音机，想让我听听外面的声音。”

石丸千伦说起曾让自己痛苦不已的事实，表情十分平静，“妈妈说，身体失去自由不是大问题，只要心灵还是自由的就行。对我来说，音乐就是自由，磁带和录音机则是自由的翅膀。”

四月一日点点头，望着那袋盒式磁带，赞同道：“你母亲说得很好。”

石丸千伦拿出一盒文字模糊的磁带，粗糙的手指细细摩挲上面的塑料壳，“从我十岁生日收到录音机和磁带的那天起，我的一生就与它们纠缠在一起。无论是工作还是生活，我都会努力省下妻子给我的私房钱去各个音像店里购买磁带。日积月累下，我收藏了将近两间房的磁带……”

四月一日望着石丸千伦手中的磁带若有所思。

通常来说，在条件适宜的前提下，磁带一般能保存几十年乃至上百年。

“如果我没猜错，你这一袋磁带大部分都已损坏，无法播放，对吗？”

“……对。”石丸千伦低头抚摸磁带，声音闷闷的透着难过，“还包括我……手上这盒。”

四月一日沉默。

“我知道自己没多少天活了，我的孩子们也多次明确表达过不喜欢我的磁带。原本我有两间房子的磁带，孩子们之前趁我生病住院时，丢了一半，现在只剩下我房间的没被丢弃。”

四月一日平静地问：“你之所以撑着病体出来，是想为剩余的磁带寻一个能保存的地方，对吧？”

“如果我死了，这些陪伴我几十年的磁带都会被丢弃，我不想看到那个结果。可即使我立下遗嘱，也没有人会把我的遗嘱当真。”

石丸千伦收藏的磁带不是什么限量版或绝版，只是因为陪他度过几十年，才被他赋予了特殊意义。

换一个人，这些磁带就是普通的磁带，平平无奇，毫不起眼，没什么重要价值，甚至因为保存条件麻烦而不愿意接手。

“我的孩子对我说：‘爸爸，谁会要一堆没什么用的磁带？’”

石丸千伦模仿孩子对自己说的话，痛苦地捂住脸，“‘就算拿去回收也不会有人要，等你死后，它们的最终下场就是进入垃圾焚烧炉……’”

这个在医院得知一半的磁带被丢弃的老人没哭，在听到孩子们残忍的话时没哭。

此刻却突然无声哭了。

滴落的泪水在桌上留下小小的圆圆的泪痕。

四月一日敛下眼睑，长睫遮掩下的眼神古井无波，“石丸先生，请告诉我你的愿望吧。”

“我想找一个能替我完好保存磁带的地方，等一个喜欢它们、有资格把它们带走的人。”

“你想替这些磁带寻一个会珍惜它们的有缘人，对不对？”

“……嗯。”

石丸千伦死死咬住干瘪的嘴唇，阻止泣音溢出。