顾成阳知道林研下定决心不再想联系他，就一定会说到做到。

这几天里他克制着自己不去找林研，只想再快一点解决合约的事。

林研离开南城的第七天，是他的复诊日。在把与经纪公司的解约文件准备得差不多后，顾成阳还是没忍住偷偷跑来了C城。

林研拉黑了他的所有联系方式，顾成阳没办法联系他，只好找唐亦楠打听他最近的动向。

电话里唐亦楠那边声音嘈杂，顾成阳问她林研今天有没有去复诊，唐亦楠扯着嗓门告诉他林研一大早就去过了，叫他不用担心。

唐亦楠从直播间里抽空偷偷溜出来，走到了安静的茶水间。她边接水边告诉顾成阳：“研研最近的状态好得不得了，好像整个人都变开朗了。不仅买房写了我的名字，还说等监狱的阿姨出来让她跟我一起住。对了，他还去理了发，染了个超好看的头发。”

“买房？”

“是啊，他没有告诉你吗？”唐亦楠说，“我问他房子留给我了那你自己去哪，他还神神秘秘的不肯告诉我。我看呀，他是打算和某人私奔了噢。”

她口中的某人是谁不言而喻，可顾成阳毫不知情的反应让唐亦楠愣了愣，但她旋即心大地表示：“他一定是给你准备惊喜呢。绝对的。”

下午四点半，顾成阳从高铁走下来，一路小跑着出站，期间他越发觉察到不对劲，心跳也随之快了起来。

出了高铁站，室外燥热的空气一股脑地席卷了四肢百骸。C城夏天的太阳一如过去那般毒辣。

“真正想死的人是没有办法声嘶力竭的。可能就在某个非常寻常的午后，他就想去死了。”

“顾成阳，梦该醒了。”

耳边响起的是那道清冷的声音，顾成阳的心猛然一沉。一个模糊却又像是正确答案的猜测灌入他的脑海。那一瞬间他只觉得像是陷入了冰窖，浑然感知不到炎热。

“你能不能给他打个电话或者回家去看看，他这样的反应很不对劲。完全不对。”电话里顾成阳恳切地对唐亦楠说。

唐亦楠接好了水回到直播间，却觉得莫名其妙。她以为林研去了趟南城两人已经重归于好了，但从顾成阳的反应看来好像并不是这样。可她还是没有多想：“你来C城了就自己去找他嘛。我还在上班呢。”

“我正要去。”

电话那头顾成阳已经马不停蹄坐上一辆出租车，向司机报了林研所在的小区地址。

挂断电话之前，他长长地吸了一口气，声音还带着喘息，却异常冷静克制，他对唐亦楠说：“他做的这些事情不是因为他状态变好了。恰恰相反，他像是在跟你们告别。”

顾成阳紧紧攥着的手像是要抠出血来，他闭了闭眼，强迫自己镇定。

他争分夺秒地赶到林研家里，就像很多年前那个风雨欲来的下午。心里祈祷的只有快一点，再快一点。

顾成阳的话让唐亦楠产生了疑心。她打了林研的语音电话，不出意外没有打通。

然后瞥见她与林研的对话框里最近的一条，是一张白底的正脸照。是林研昨天发给她的，她问林研为什么要发给她这张照片。林研没说是什么原因，只说是证件照，兴许以后有用。

那时唐亦楠没有多想，此刻却后知后觉，越看那个白底越觉得那像遗照。

下一刻她猛然站起身，神色忧郁不安。整个直播间的人就连主播都朝她看过来，问她怎么了。

唐亦楠颤抖着拿着自己的手机，连包都忘了收拾。她声音都哆嗦着，告诉她的同事：“抱歉……我要请个假。”

“呜哩——呜哩——”

宽阔的C城大道上，鸣笛声响彻整条马路，救护车一路疾驰，连闯了四五个红绿灯，最终驶进了城西最近的中心医院。

在抢救室的大门关闭，灯牌亮起后，唐亦楠终于颓然跌倒在门外的排椅上，然后放声大哭。

“我早就该想到的……他把房子留给我，把林阿姨托付给我，还有那张遗照一样的照片……我怎么这么蠢，不仅一点没察觉出来，还觉得很高兴，我怎么能这么蠢……”

泪水顺着脸颊不停滑落，弄花了她脸上精心化好的妆容，可此刻唐亦楠早已顾不上，心里只有无止境的后悔。

半个小时前唐亦楠回家的时候，顾成阳已经在了，正在试图打开林研主卧那扇卫生间的门，踹门的声音震耳欲聋。

等到门终于被打开，两人发现林研时，他靠在卫生间的墙角坐在地上，嘴唇苍白，双目紧闭，已经陷入了昏迷状态。

他的手还攥着腹部的衣料，无声地透露出他在休克之前经历了怎样的绞痛。在他腿边放着的，是整整一袋空掉的药盒。

卫生间里暗淡无光，鲜艳的发色垂落在他的脖颈与胸前，被蒙上了一层淡淡的灰。

像是即将陨落熄灭的火焰。

吞药是一种漫长且痛苦的死法。可林研几乎是抱着必死的决心，他吞下了攒了很久的药物，将近有一百多颗，然后无声无息地躲在卫生间里，从里面反锁上门。