或许是情绪闸门大开大合的缘故，萧言未哭了很久。

他一直断续呢喃着什么，语无伦次，咬字不清，魏迟只听懂一句“为什么只有我了”。

魏迟那些面对学生们能侃侃而谈的人生道理，一个字都没办法对萧言未说出。

萧言未那些难过的，如同困兽一样的质问，魏迟没办法回答。

是啊，为什么只有他了呢。

魏迟想，22岁的萧言未应该是肆意又张狂的，像抓不住的风。

他会一边说着厌学一边熬夜到天将破晓，也会在学校里遇见漂亮又温柔的姑娘，大大方方谈一场恋爱，亦或者千方百计逃一节他并不感兴趣的专业课。

但此时那些平淡又琐碎的生活他却再也触碰不到了。

他没去上学，没有谈恋爱，也没有了家。

在这个本就与他人联系薄弱的世界上，他成了被剩下的那个，像落日山底那半潭凛冽的春水。

魏迟抖开叠在床头的被子，保持着拥抱着萧言未的姿势倒在床上，轻声喊着他的名字，“萧言未。”

萧言未肩膀仍旧在抖，他鼻音很重地应了一声，“嗯。”

“睡吧，我在呢。”魏迟说。

今年冬天的第二场雪在萧言未哭声渐止时落了下来。

房间里很安静，魏迟听着萧言未粗重的喘息声逐渐平稳，松开他的手下床去了屋外。

雪正大，碎纸片一样的雪花打着旋儿落下来，魏迟伸手托住一片，还没来得及细端详就化在了手里，转瞬间只留下一手冰凉。

魏迟透过凌乱无序的雪花，看到了落日山格外漫长的冬天。

萧言未没来之前，他并不觉得这儿的冬天那样冷。

萧言未睡得并不好，时而不安地翻一下身，时而又在梦中呢喃什么，魏迟听着他的动静，没在室外久留，关上门回了屋里。

他身上还带着室外的寒气，因此没有立刻上床。

魏迟伸手打开了桌上那盏灯，光线不算亮，但萧言未立刻不满地皱了皱眉。

他因为哭的时间有些久，即便闭着眼睛也能看到眼尾泛着令人心惊的红。

魏迟端坐良久，压低身体朝萧言未靠了过去。

他在心上人的眼尾落了一个无比虔诚的吻。

室外的冷风顺着窗缝钻爬进来，魏迟想，如果我能留住萧言未的话，冬天是不是就不再那么长了呢？

萧言未梦见他弟弟萧承洋了。

也梦见大黄了。

梦最开始是什么样的，他也不记得了，但能回忆起来的地方，都很难过，像是刀尖挑进肉里，疼痛避无可避。

九月份的空气也是灼热的，那天的地铁三号线格外拥挤。