“回忆录？啥回忆。都这把年纪了还有啥好回忆的。说起这个词都觉得丢人。

你不用替我写回忆录，你是替他写，你就是想找点素材写进书里。

网上不是很多传闻吗，不是经常有小年轻跑来这个小区，在我家门口点香吗。都疯了，人都走多少年了。

我没什么好回忆的。我连他的脸都记不清了。

就只有一张合照，他在里面。但照片发霉了。

什么高科技修复，就是重画个脸。

不给你看，我自己都记不清放哪了。你别管我怎么知道它发霉的，关你屁事。

你没正经工作的吗？每天窝家里干啥？你迟早变他一样，人得出去找个活。

别找他那样的活。

你问这种问题是不是有病？什么我想不想？他有啥好想的？做噩梦吗？

我不想他，我谁都不想。

我一个人过挺好。你有病，你们都有病，成天问这种事。你们怎么不问问我们当年怎么搜查的？怎么布防的？你们为啥要问那些？

我有家啊，我有这屋子啊，家凭啥就要几个人一起住啊，我一个人也是一个家啊。

我想那条狗的时间都比想他的多。