大河在大石头上睡的时间总是不长，他的腿一遇阴冷就会酸痛难耐，往往睡不了太久、或者晚风吹得太厉害，就会被痛醒。断过的肋骨也会隐隐作痛。
这时候天色多半暗了，下山的路灯也亮了。他收拾一番，打扫祭坛，将腐烂的过期的祭品清理掉，擦一擦山神像，扫扫掉落在庙顶的叶子，便沿着石板路下山。
晚饭在三舅家吃，有时候是三舅妈做饭，大多数时候是他做。两个弟妹一个在县城，一个在省城。三舅妈毕竟也上了年纪，三舅又常腰腿酸痛，他便每日都跑来帮忙。做做饭，做做家务，帮手一些农活。
之后他就回家，将一个自己用棉布缝的护膝套在瘸拐的那条腿上防寒，一边看电视一边编一些明天要卖的竹玩意儿。他爱听大合唱，也爱看唱戏，总之就是幼时从收音机里能听到的那些东西。不爱新闻，不爱各类的电视剧与电影，不关心大山之外的一切。十几年山外的生活并没有改变他，他仍是那个简单而古朴的山娃子，简单纯粹的一天，再复简单纯粹的一天。空气的纯粹，水的甜美，活着的快乐与痛苦，他用他全部的身体与精神去感受，没有将时间分给其他任何于他而言无谓的追求。
山神在他每一天的大石头上的梦里出现，起初还正儿八经地温和笑笑，揉他脑袋，安抚他的伤痛。时间久了，这没谱的神仙见他渐渐从悲痛里走出来、开始恢复正常——于是开始一如既往地懒懒洋洋、没形没象了。
“明天记得给我烧包烟，”刚吃了一只塑封在塑料袋里的卤鸡腿，他一边学白日里的游人翘着二郎腿，一边剔着牙说。修长的两腿翘在袍子里，倚在石头上一副大爷模样。
“啊……抽烟对身体不好。”大河竭力劝说他。他经常见三舅妈劝上了年纪的三舅别再抽了。他自己就没碰过那东西，一是呛口，二是浪费钱。
“嗨！”山神倏忽一下飘过来，拉扯他最近胖了一些的脸蛋，“瓜娃子。我是神仙，还能身体不好？”
然后作恶狠狠威逼利诱状认真地嘱咐，“要那个叫‘云韵’的牌子，旁的牌子味儿太重，我抽不惯。”
听听，还会挑牌子呢。
大河简直哭笑不得，然而惯常地对他的要求毫无抵抗，点点头说，“好。”然后又说，“三舅地里的西瓜该熟了，我今晚去看看。”
“要半个就是了，多了吃不完。”山神一边说一边觉得自己十分好心，还替他节约粮食。
大河憨憨地笑，“好。”
“哎呀！大河！你怎么又在这里睡起来了！”隔着层薄雾，隐约响起一个女子的声音。
“我要醒了，”大河习以为常地憨憨笑着说。
山神没所谓地摆摆手，一副你快去吧明天见的样子。
谁料大河突然凑上来，揽着他的肩，笑着往他受伤的那张脸上亲了一下，厚实的嘴唇暖暖的。轻轻地啵了一声。
“明天见。”
山神愣在那里，等这虚幻的梦境消散了，他还愣愣地站在瑟瑟轻鸣的竹林中。直到看见大河背着摊架往山下一瘸一拐走着的背影，才陡然打了个颤，抬手摸上自己半边脸颊。接着又好像察觉到热度似的，遭了烫一般把手拿开。
他面上仍是那淡漠的神色，看着大河已经消失的背影，突然叹了一声，“……瓜娃子。”
然后他自己都没有发觉地，有些寂寥又甜蜜地，弯了嘴角。
大晗山的知名度渐渐地打出去了。虽然不算什么名山大川，但是景色秀丽别致，仍是吸引了四方游人。最初只是些周遭城市的闲云野鹤，到后来，连北边东边都有游人专程飞过来休闲度假。
那一年从初夏就开始热起来。大河回山里住了一年多，终于有了一些精气神，有时大半个白天都去地里帮三舅农活，到下午才上山摆摊。他枯瘦的身体一点一点恢复强壮，皮肤晒黑了些，却是更加健康的黑亮。要说他像只黑豹，偏偏又瘸了条腿，且成日不吭声地低头编竹子，倒不如说像头黑皮的大水牛，闷头闷脑又悠闲自得。
游人稀少的时候，他会水牛一样摇头晃脑地，哼上几句刚学的曲子。调子是完全不着边，但是中气十足，连着唱上好几句都不用歇。
这天正在屏着气啊啊呀呀，突然一个小脑袋从摊前冒了出来，吓得他一噎，差点呛住。
那是个戴着大花朵发卡的短发小女娃儿，不过三四岁大——秋秋若是还在，也差不多是这个年纪了——学着他摇头晃脑了几下，一口山外话，眨巴眼睛催他，“叔叔，唱呀。”
大河唱不出来了，光是看着她憨憨地笑，手足无措了一会儿，他闷头从摊子上拿了只作样品的竹编小兔子，给那小女娃儿。
小女娃儿垫着脚伸长肉肉的小手臂来接，两只手才能捧住，然后像抱娃娃一样抱在胸口。
这时候她妈妈——正在跟另外几个游人慢腾腾地从山下爬上来——远远地教育了一句，“甜甜！不要乱拿别人的东西！”
“叔叔给我的！”小女娃儿很委屈地尖着声道。
她妈妈走过来，有些不好意思，问大河那兔子多少钱，大河笑着摆摆头，“送她的，不要钱。”
“还不谢谢叔叔。”她妈妈继续教育女儿说。
“谢谢叔叔！”小女娃儿很响亮地说。
她妈妈见大河憨厚质朴，毫无恶意，便十分友好地对他笑笑，并且谢谢他的礼物。然后带着女儿走开几步，先去读了山神的故事给女儿听，又拜了拜庙，一行人便在附近的长木椅上坐着休息。
不一会儿小女娃儿又啪嗒啪嗒跑过来了，圆圆的脸蛋从摊子下面冒出来，“叔叔！”
大河又拿了只竹蛐蛐给她。蛐蛐小，小女娃儿伸手来接，肉肉的小爪子覆在大河宽大厚实的掌心。高大如山的男人哆嗦了一下，眼眶突然泛起热来。
“甜甜——”她妈妈远远地眼睛瞟见了，觉得女儿又去要东西，忍不住怪责地喊道。
“谢谢叔叔！”小女娃儿马上脆生生地嚷道，然后跟妈妈辩白说，“我谢谢叔叔啦！”
她妈妈没辙了，扭过头去继续与朋友聊天。大河被逗得呵呵地笑起来，觉得她活泼可爱，忍不住伸手摸了摸她的头发。
小女娃儿不怕生地从摊子下头钻过来，跳出来攀在大河身边，垫着脚去摸摊子上其他小玩意儿。大河要再塞只蝴蝶给她，她连忙摇着头说，“不要啦，叔叔。太多啦，装不下啦。”
她靠在大河摊子上把自己那只竹蛐蛐与其他蛐蛐摆在一起，玩了一会儿，嘴里嘟嘟哝哝唱着不知名的儿歌。然后突然仰头问大河，“叔叔呀，我问你个问题呀。”
“嗯。”大河说。
她指着山神庙说，“那个庙里边有神仙呀，真的有呀？”
大河抬头看向那尊小庙，眼神柔和而温暖，“有。你信他，就有。”
小女娃儿眨巴眨巴眼睛，看看他又回头看看那座小庙，突然就小小地尖叫了一声，“呀。”
大河顺着她望着的方向看去，庙旁的大石头上，悠悠扬扬飘下来一片竹叶，十分柔和地，盘旋着落在光滑的石面上。
大河蓦地想起二十多年前，也是那样一个阳光温暖的下午，他仰着脸问他阿爷，山神真的有啊？
你信他，他就有。阿爷说。
然后他的神灵，真的就出现了。