小县城是怎么样的呢？江旋听着棠萡冒出的这个词儿想。

交通不方便，基本都是公交车，盘根交错的市井老街，没什么特别好玩儿的地方，点外卖也不方便，密不透风的房屋就像是一座巨大的围城，只有走出去才能看见大海。

刚来桐县就吐得昏天暗地，在他面前顶着烈阳炽烤的清瘦少年毫不犹豫地往他口中塞进去一个青梅。

晕船的症状止住了，口腔却持续被酸涩包裹，一直蔓延到他的肺腔，心脏，抬眼时，那张脸倒是比烈阳更加耀眼。

一个人跳出舒适圈哪哪都会不适应，江旋从鞍城来到桐县，尽管心里自我安慰，可以离爷爷远一点，但两个城市的巨大落差还是给他当头一棒。

可初见的那颗青梅，已经深深地刻在他的内心深处，酸涩倒牙，他也不知道，这抹酸涩会入侵他整个年少。

下了晚自习，于佳阔他仨去小卖部买泡面当夜宵，花雅和江旋直奔天台。

秋日的夜晚没有前两月热了，楼长经过学生全方位建议，还是在挂衣服的尼龙绳子上挂了小灯，灯光不强，却能清楚地看见天台的景象和彼此的面貌。

夜风习习，穿着校服外套那股凉爽透过领口钻进皮肤里，花雅的长发又散了，脸侧的头发被风吹得凌乱，他看着江旋，深吸一口气开口，“为什么会写情书？”

“因为喜欢。”江旋淡然说。

“是喜欢写情书，”花雅问，“还是喜欢Y同学？”

“后者，”江旋哑声答道，“我——”

“别喜欢了，”花雅打断他，缓慢地说，“别喜欢了。”

江旋皱眉，“为什么？”

“不为什么，”花雅说，“你很荒谬，江旋，荒谬到让我觉得你是疯了才会做出这种事儿。”

江旋叹了口气，点燃一根烟长腿跳上水管，沉默地抽着。

半晌，他盯着地面问，“是因为我爸吗？”

“不是，”花雅走到他面前，眼眸是他很少见到的认真，“这么说吧，如果你是觉得这种很好玩儿，凭着好奇态度的试试，我没那个时间陪你，如果你.....是来真的，那咱俩兄弟都没法做。”

“为什么我爸就可以？”江旋吐掉烟头，从水管跳下来垂眸看着花雅，“为什么？还是那句话，你喜欢他吗？你爱他吗？”

不等花雅回答，他阴沉地笑了声，“不喜欢吧，不爱吧？他快三十了，大你十二岁，走在路上你都可以喊他声叔，你为什么不排斥和他在一起？”

“他给我钱啊，”两人都不是好脾气的主，花雅吃软不吃硬，被江旋激得来了火气，“他能替我还完所有债，能摆平我的所有事，你呢？你能给我什么啊？”

“我也可以啊，”江旋咬牙说，“要是能早一点遇见你，我也可以。”

“你不可以，”花雅自嘲地笑，“现实点，你什么也做不到，你只是一个高中生，你所源于的底气都是你的家庭。”

“可我不是一辈子都长不大。”江旋滚了滚喉结说。

“别喜欢了，”花雅轻声说，“今天这事儿.....我就当不知道。”

说完，他也没管江旋是什么样的表情，转身想回寝室，手腕儿却被人大力攥住，随后，他被温热的怀抱给紧紧抱住了。

江旋比他个高，毛茸茸的寸头埋进他的校服衣领，深深地吸了口气，背后的手逐渐缩紧，像是要把他揉进骨子里。

他甚至能感受到自己胸腔前对方躁动的心跳。