颜九变生来就是赝品。

齐省颜家也算得是匠作世家，只不过寻常匠人只做木车熏球一类的器物，他们却迥然不同。

颜家造的是——“人”。

在登州的宅子里，生得各色模样的种奴被锁在幽室中，待拣好容颜称心的人儿，便会送去喜庙在注生娘娘像前交|媾。匠工们在画斋中日夜不休地劳作，照着桑皮纸上的画像塑沥青壳子，待新生婴孩抱来，便剥皮锉骨，拿刀片子雕剜出各异容貌。若那小娃娃生得错了，不合画师心意，产婆便会拿脐带勒毙，放了血后留着给种奴分食，将灰和在土墙里。

颜家的生意源源不绝，王孙贵戚、厚禄高官水一般地涌来。有时奶娘、婆子失了手，不慎把哪个金枝玉叶的种丢了，便来求颜家作个赝品。在这处，伪与真同贵，虚与实难辨。

颜九变生来便令人惊叹，待接生婆擦净胎脂，众人望清他容颜时，无不惊叹欣喜。在颜家，平整而泯如众人就如最上等的美玉，世上仿佛再也寻不到如此易塑的孩童，他可以成为任何人。

“留着他罢。”画师说，“白白使了可惜。他是十年来我见过的最好的货，恐怕十年来我也未曾得见能有恩客配得上他。”

于是颜九变那一日没有被揭了面皮。不过取而代之的是，他的全身被缝了细密的蚕线，以便往后能轻易将他皮肉褪下。婴孩骨软，愈是长大便愈是难用模子塑好，塑面时的苦痛也愈积一层。

园里摆着竹排子，上面像晒被褥般躺着一串儿小孩。四岁的颜九变从小窗里望去，人人面上缚着白纱，隐约能瞧见模糊的血肉，琉璃珠似的眼死气沉沉地望着天空。

他感到奇怪，因为他们的脸都与他不同。

婆子们望着他的目光是敬畏而珍重的，好似待柴窑里的天青瓷一般，要他衣来伸手，饭来张口，生怕他哪处跌坏了。日日给他裹在彩锦里，连多走一步都惊得喘气儿。

“我是谁？”

“你将是任何人。”伏侍的人永远如此回答他的问话。

他执拗发问：“任何人是什么人？”

众人面面相觑，最后纷纷指着自己。“是我，是他，是她。除此之外还有许多，你能有百般脸孔，千番模样。”

有人低声答他。“…除却自己。”

在颜九变未成为赝品的时日，他也不会被视作为人，而只是寄情的器皿。颜家里只有物件，如同铜壶般受人观玩，犹如绒毯般被踩在脚下，器物总会有碎朽的一日，人没有坚硬的棱角，却有柔弱的内腑，坏得更快。

六岁那年，伏侍的婆子失慎跌烂了只浅腹盘子，白花花的瓷片溅落在地，有几星划破了他的面颊。颜九变木然地摸了摸，他这才发觉自己也是与耳壶无异的，肚胆里盛满了火红的汁水。那婆子第二日便不见了，她是个慈蔼的老妇，常偷着给他带些零嘴，有时是只拗过的烧饼，或是小半碗掺过糖的麦米汤。

颜九变不想她，只是想念零嘴咽进肚里的饱足感。

他过了些时日才在小窗里望见被剥皮楦草的她，黍梗从空荡的皮囊里戳出，堵满了干瘪的嘴，失色的干皮悠悠晃荡，仿佛无言的惨嗥。