束之时常会有一种奇怪的反应——当下真实的人或者物不会迅速地激起当下的他产生情绪，反而会引领着他陷入回忆，接着开始反刍从前的感受。

这很奇怪，束之知道很奇怪。

总之在看到小雨的那刹那，他率先记忆起来的是在影视基地的时候，小雨赠与他的那番祝福；其次是两年前在那间不到十平米廉租房，小雨躺在床上虚弱到说不出话的模样；最后才是现在。

她瘦了很多，脱离了糟糕的工作脸色也并不好，或许是精神药物的副作用，头发甚至比束之第一次见到她的时候还要枯黄。

他记得小雨笑起来的时候两眼弯弯，是很讨喜的模样，可她现在已经不笑，仿佛失去了所有笑的力气。

束之深吸气，却发现喉口被什么东西给哽住了，心脏在短暂缺氧的那么几秒钟开始沉重又狂乱地跳，震得身体也开始发麻。

“阿之？”

李施曼开口叫了一声他，他才想起要放过自己去呼吸。

他急喘几下，用力地眨了几下眼睛，“小雨，好久不见。”

一开口，才发现自己的声音有些哑。

“束老师，好久不见。”小雨慢慢地抬头看向他，嘴角比较缓慢地拉起了一个弧度。“你这两年过得还好吗？”

李施曼不知道在什么时候退出了病房，将空间留给了他们两个人。

他苦涩地笑，“是很好的。”

“那就好，我还一直怕我连累你，让你的生活变得糟糕了。”小雨说。

束之好不容易重整好的情绪在这一刻又崩塌，他看着小雨，很无力地用掌心抵在椅背上撑住自己。“不是的，是我连累了你，是我……”

小雨慢慢地转动眼睛，和他对视上。

“之所以会牵扯出那么多事情，都是因为我！”他逼迫自己不要移开目光，逼迫自己去面对她。“是刘晶知道了有我，你知道的，那个时候我泼了他酒，他还记着，他还因为这件事情在恨我，刚好有那么一件事情把我的把柄送到了他的手中，所以……

“不仅仅是他而已，还有其他的人，他们会下场，也通通是有我在。”

束之不想把“别人”放在明面上让自己去承认，可又不得不直面他们的姓名——宋好，席嘉良。

这是两个很荒谬的名字，荒谬到在他看来是最没有理由出现在此事件当中的，但真相却如此残酷。

原来朋友是假的、转机是假的、一切都在变好也是假的，所有曾经感受到过的善意和友谊都不过是披了层皮的恶欲。

只是束之看不出来，他没有得到过，所以就以为那些都是极好的。

他真蠢，真的。

最后，束之总结道：“小雨，你会变成这样，都是我的错，都怪我。”

病房当中陷入了恒久的如死一般寂静的沉默，虽然让人倍感焦灼和难熬，但束之没有主动地去打破，他在静静地等待着小雨的宣判。

过了很久，但其实也可能并不久，小雨很轻地笑了一声。

“束老师，你在说什么呢？”她推着自己的轮椅慢慢地往束之的方向靠近，面上却相较刚刚而言轻松了些许。“我要是继续待在那里，没准结果比现在还要糟糕。”

靠近病床边的时候，她突然站了起来，用不算快但还比较稳的步子走着坐在床上。“我坐轮椅只是单纯因为前半辈子走了太多路，以前不说话，也只是被迫说了太多年，所以想要休息休息而已。