林衍这次漂洋过海的为爱奔赴是临时起意，掐头去尾满打满算，只能待不到五天。

如此宝贵的五天，对恋爱脑穆大才子来讲自然一秒都不能浪费。他将凡星的录音时间由原本的八小时压缩至可怜的四小时，每天吃完午饭后，留给凡星一句「自己好好练」，准时带着林衍走人。

即便只有区区四小时，苦逼的凡星仍在失恋阴影的笼罩下，被迫品尝了各类滋味奇妙的高级狗粮。

这堆营养丰富的狗粮大幅提升了凡星的洞察力。譬如说，他发现「穆老师好凶」这个在外界看来真得不能再真的命题，在Evan面前似乎不成立。

周三下午三点，专为录音空出档期却被制作人抛下的凡星独自留在录音棚，一脸投入地思考「穆老师好凶」的可证伪性。

最直接的反例就是……穆老师这几天不仅没骂人，还老笑得跟朵花儿似的。

凡星花痴地捧着下巴：穆老师笑起来真帅。

继而失落地叹了口气：可是他只对Evan笑。

他不仅对Evan笑，还会不自觉地给Evan整理头发、偷偷给Evan暖手、仔细帮Evan挑鱼刺。

Evan笑起来也很好看。

可是他最好看的笑容只给穆老师。

他不仅朝穆老师笑时最好看，还会帮穆老师改曲子、给穆老师按摩肩膀、吃掉穆老师不爱吃的菜。

但这些并不是全部。凡星羡慕地想：还有很多微妙的细节。

他们之间的每个眼神、每次呼吸、每抹笑容，都是同步的。

就好像他与他的每缕发丝、每根手指、每寸肌肤，都不分彼此。

凡星有点难过，有点嫉妒，又有点诡异的开心，心情复杂地再次打开了《湖与我》的歌谱。

专辑录制工作接近尾声，这是最后一首还没录的歌，凡星已经练了很多天。

他知道上次没唱到位。

凡星之前既不懂什么是「不值一提万尺胸境」，也不明白何为「幡然醒悟一寸私心」。然而他与穆康合作的这段时间里，不仅见识到了才华横溢的万尺胸境，也有了永无出头之日的一寸私心。

他觉得自己似乎离这首歌近了一点。

凡星放松腹腔，简单指弹了几个和弦，从B段开始轻轻哼唱：

「他有不值一提万尺胸境，

献给苍天与大地……」

「他」和「我」，便是「湖」与「我」。

湖有万尺胸境，属于苍天与大地。

我有一寸私心，请求湖分我一隅。

凡星来回念了几遍，恍然意识到自己之前的浅薄理解是大错特错。

「湖」是浩瀚卓越的，「我」是渺小卑微的。

这根本不是甜蜜的两情相悦。

这是只能仰望的求而不得。

和现在的我很像啊。凡星自嘲地笑了笑，闭上眼，沉淀情绪，继续练习B段。

唱到最后一段「他让我泪流不止」时，室内骤然窜进一阵冷风，穆康推门进来了。

凡星吃了一惊：「穆老师？」

穆康一言不发关好门，靠在门上双手抱臂道：「从头来。」

凡星：「……好的。」

他深呼吸了几下，指尖弹出两小节和弦过门，缓缓开口唱道：「年少时爱来这里，荒芜世界一隅……」

合格地演唱一首歌，需要歌手事先假设场景，再设身处地地进入场景表达情感。所谓「共情」，靠经历领悟，由心力维持，而凡星之前假设的场景纯靠虚妄想像，没有半点说服力。

他必须重建。

他也不害怕重建，每次重建都是精神涅槃。

尽管凡星仍不理解《湖与我》背后复杂深沉的心境，但他依托于一份求而不得的惆怅心情，凭借过人天赋，重建出了自己的「湖」。

他的诠释将失落的心情表现得恰到好处，又不失年轻人特有的朝气。

凡星唱完最后一句，穆康严肃的表情缓和了些许，难得道：「不错。」

凡星：「谢谢穆老师。」

「和我想的不一样，但是也挺有意思。」穆康直接说，「不等Joe了，现在就来吧。」

他没兴趣探究凡星的理解心路，这属于歌手的个人隐私。

凡星站了起来：「现在录吗？」

「是。」穆康一屁股坐到调音台前，「今天把这首歌录完。」

「好的。」凡星态度端正，又问道，「Evan呢？」