他赶上了北京的落日。

黄色余晖，红色袖章，白色口罩，蓝色消毒桶，红白封锁线。滔天的醋味，刺鼻的84消毒水。空无一人的地铁，门可罗雀的长安街，药店门口的长龙，街上低头捂嘴疾行的路人。

阔别六年，尽是萧条。

宋野枝下了车，取了口罩，走入胡同。

胡同很静，家家闭户。

不远处，猫窝还在那儿，看起来是新木，才换过不久。有几只猫在那附近绕圈，宋野枝看了，猛地有一点失落。都换了面貌，他一只也不认识。

院门没关，翠凤凰高挂屋檐下，羽毛不及以前鲜亮了。但见了宋野枝站门外，还是蠢蠢的，歪头歪脑打量来人。大约半分钟，竟放嗓高声叫了起来，极其嘹亮。

木门嘎吱一声开了，宋野枝底气不足，被吓得后退一步，屏息敛声立去墙壁边。

宋英军从里面走出来，抬头看鸟，问道：“您无缘无故唱什么呢？”

伦敦天气不好，宋英军腿脚不好，两者相克。再加上国际航班耗人气血，宋英军去一次便是受一次罪。

他们上一次相见，是一年前的事了。

宋野枝拿出手机长按开机键，几个未接来电提醒争相跳出来，一一点开。

第一个，欢与。

第二个，欢与。

第三个，爷爷。

第四个，爷爷。

第五个，爷爷。

他不死心，还要往下看，直按翻页键，屏幕不断显示【加载已完成】，除此以外，再无其他。

「欢与，我回来了。」

编辑文字，点击发送。

踌躇几秒，他拨通了宋英军的电话，没嘟几声就有人接起。

“喂？”宋英军心情很好。

“喂，爷爷。”

宋英军不知在客厅还是卧室，传来纸张哗啦的声音，应该是去看他制作的伦敦和北京两地时间差的表了。

宋英军：“起床了？”

宋野枝：“爷爷，非典这么严重，昨天打电话您怎么不告诉我。”

“我怕你担不必要的心嘛，我们都好好的。”

“您和陶叔有没有注意些？”

“你放心。我们除了买菜都不出门的。你吃早餐了没有？”

“爷爷——”

“嗯？”

“您有没有他的消息。我联系不上他了。”指尖紧捏着手机外壳，泛白。

易青巍这人，算是个忌讳。他们爷孙俩，默契达成共识，这么久以来，从未敞亮谈起过。

但宋野枝一出口，宋英军就明了，偏偏要装傻多问一句：“谁？”

他不答了，低声说：“爷爷，让我见他一面吧。”

宋英军反应很快，意识到什么，严声问：“你现在在哪？”

“云石胡同，14户，门外。”

宋英军马上推开窗，往外看：“小野——”