林芜对节日的仪式感想一出是一出，并不完全局限于哪个特定的日期，唯独对秦殊的生日很上心，每年都会花时间准备，把这个当事人都不太在意的日子当成重要的节日来过。

说是“给秦殊过生日”其实不恰当，在他们朝夕相处的长久岁月里，有很长一段时间他都不是在为秦殊庆祝生日，而更像小孩子借着这个名头行使特权，开口讨要些他平时不会提出来的要求，或是拉着秦殊干些平时没机会干的事——有时候秦殊还会反过来给他买礼物，就像若干年前他收到的第一条来自秦殊的项链。

生日礼物倒是从来没落下过，从孩童时期手折的纸鹤到后来的画或影像集，再后来年岁渐长，他也渐渐意识到秦殊对感情的认知不同于常人，或许不会为这些亲手鼓捣的东西感动，便开始买些或昂贵或实用的东西，作为真心之下的plan B。

也不是第一次录歌送给他，区别只在于以前他录的是懵懂的少年情思，算不上青涩却十足十地纯情，将自己的爱意摊开来明晃晃写进歌里，想的是让秦殊听到，也不求什么回应。

而现在……如果非要说的话，从词到曲再到唱腔，无一不是成年人声色犬马的领域，暧昧又晦涩，却用少年人刻意放低的嗓音唱出来，像夜里开出一簇引人陷落的花。

是他故意为之的勾引，要勾出对方全部的真实反应才肯罢休。

他不确定秦殊会不会为之所动，但这首歌的暗示意味足够强，很适合用作某些场合的背景音。

他甚至想好了要什么样的场景下送出这首歌，连同他这个人——他的身体和灵魂——一起。

像是被自己的想象烫到，林芜轻轻呼了口气，关紧练琴室的门，抱着吉他坐在琴凳上——手写的谱还放在那里，他没有再听先前录好的部分，只是剥了一颗棒棒糖塞进嘴里，然后摘下脖子上装了监听器的项链，像之前一样和放着音乐的耳机一起塞进口袋里。

然后按下录音键，循着感觉开始拨弦。

A段的钢琴和人声部分已经录完了，只差垫上吉他和弦，而B段的歌词太大胆，他搞创作一向讲究顺其自然，还不确定什么时候能进入状态。