“不是失恋啦，也不是被早恋被揍了一顿离家出走——婆婆，我都上大学了，我爸妈哪会因为这种事揍我……”

少年抱着腿坐在靠墙的桌旁，扯着沙哑的喉咙和店主聊天，话里盈着淡淡的笑意，还是那副讨人喜欢的乖巧模样，面前放了一碗面，没动两口，却已经不冒热气了。

——秦殊坐了两个小时的飞机又打车赶到这里的时候，看见的就是这么一副场景。

“哎呀，都说不是失恋啦，”林芜没察觉他的脚步声，依旧靠在墙上，留给他四分之一个侧影，脸颊的轮廓被白炽灯照得苍白，显出些许脆弱的透明质感来，“没哭，是感冒了，本来都快好了，一淋雨又有点儿咳嗽……”

他头上顶着一块毛巾，刘海耷拉下来，少见地被雨水抚成顺毛，像什么被淋湿的小动物。

一老一少围着白炽灯聊得融洽，似乎没人发现他进门。秦殊犹豫片刻，还是抬手叩了叩玻璃门。

于是林芜顺着店主婆婆的视线转过头来，在看清他的那一刻愣了愣，眼底就浮起些许融融的、安心似的笑意。

“我哥哥来接我了，”他站起身，拿下头上半干的毛巾，和借来的手机充电器一起还给店主，“不好意思啊婆婆，赖了这么久，害您现在才能打烊。”

“没事的，不打紧，孙子孙女出去上学了，难得有年轻人愿意陪我聊聊天……下次再来啊，今天的鸭腿都卖完了，下次你再来，给你多加一只鸭腿。”

林芜牵着他的衣袖往外走，闻言就回头答应下来，挥了挥手和店主道别，语气还是笑着的，声音却有些发抖。

朝夕相处那么多年，他一开口秦殊便听出了话里压抑的哭腔——然而还没来得及问原因，走出店门几步，他又被林芜一把推进凌晨四点的阴影里。

像一具摇摇欲坠又苦苦支撑的保护壳，在见到他的那一刻就无声无息地散了架，露出仓惶不安的柔软内里来。