“为什么高兴？”

短短五个字浮在夜色里，像烟花燃尽的余烟，缓缓弥散开去，无声提醒他几分钟前那些温度与动摇是真实存在的。

只是当时的答案未经思索，现在电话挂断，他望着流云缓行的夜空，又觉得还有更好的回答。

比如分隔两地，能缓解许多他自己也无法理解的挂念。

再比如他看着对方发来的琐碎日常，有时会产生些身处其中的错觉，像是也有幸触及了某种具象的未来。

但这些略显感性的答案没来得及落成文字，电话里他只说“因为知道你在做什么，能放心些”。

那时候林芜似乎恰好走出医院大门，话筒就灌进些许风声，让话里的情绪变得模糊不清。

“可是哥，那时候我说要跟朋友去喝酒，或者去什么乱七八糟的特色店通宵，你也不会过问的。”

“我那时候还以为你一点儿都不关心呢……”

话音微哑，拖着有些黏连的尾音，恰到好处地让人心软，又不让人觉得是真的有意追究。

没给他辩解的机会——或者该称之为没有为难他——说完这句撒娇似的控诉，电话那头便传来车门打开又关上的动静，林芜说“上车了先不聊了”，顿了顿又补上一句“到酒店再给你打电话”。

林芜说的有一半是实话。

那个时候他确实有意放养对方，想通过刻意为之的冷落让人“死心”，离开他这个行走的危险区，回到正常人的生活里，起初连联系方式都删得一干二净，就更遑论追问对方的私事。

后来微信是加回来了，但他依然秉持着不给人留希望也就不会造成失望的想法，只单方面接收林芜发来的消息，给出与“已阅”大同小异的回答，而不去问那些对方没有主动告诉他的隐藏信息。

现在其实也不会，就像这次分隔两地，他唯一知道的信息还是林芜主动告诉他的——双人房，两张床——哪怕这条信息烦得他后悔没给人装监听器。

结果一脉相承，内里的原因倒是转变不少。后来他对林芜更多的是尊重，有意收敛自己那些不合时宜的控制欲，同本能背道而驰，不去打扰金丝雀与生俱来的自由——时至今日，又多了些过分珍重催生出的如履薄冰。

所以刚开学的时候他不会过问林芜和谁去酒吧做了什么，现在也不会问他每天都在忙些什么、和那位老师又有何交集。

只能多打几个电话，发些有的没的消息，将控制欲圈限在正常范围内，谨慎地占有对方更多时间，像个第一次沉入爱情的高中生。