“为什么呢……”

林芜说出这句话的时候没有刻意压低声音，声控灯就随着他的话音亮起来，让两个人不合时宜的姿势暴露无遗。

秦殊人生的绝大多数时候总是克己，“席地而坐”之类的行为很少发生在他身上，然而现在他就这么靠坐在墙角，衬衫纽扣也不知何时被解开了好几颗，露出锁骨旁一小块抓挠的痕迹，看起来几乎有几分狼狈。

造成这副狼狈像的罪魁祸首半跪在他两腿之间，又在他的注视下从单膝下跪的姿势缓缓转变成跪坐，撑着地面倾身靠近他，视角也逐渐从俯视变成仰视，自下而上地对上他视线，眼底盛了一片湿润晃动的暖光。

——一分钟前林芜被他亲得站不住，缺氧似的突然蹲下去，他吓了一跳，连忙跟着蹲下查看，就这么掉进狐狸的陷阱里，被对方顺势抱住，然后借着拥抱的姿势带倒成靠墙而坐的姿势。

平心而论，他其实没有动过欺负林芜的念头，亲吻都是克制的，像被心底的歉疚紧紧锁住，将主动权全然让给了对方——但喝醉的人似乎更容易缺氧，眼角也泛出一片湿润的红，看起来像被欺负得过了头，连带着呼吸都掺上细细的气声。

“为什么呢……”林芜略微眯起眼，将发烫的脸颊贴在他膝盖内侧，小幅度地蹭了蹭，动作暧昧得像某种直白暗示，说出的话却含混不清，也无关乎调情，“所有人都觉得我们挺好的，在一起很久了……只有我知道、知道不是那样……哥，为什么呢……”

“为什么我们明明都那么……那么喜欢对方，”他伸手比了个夸张的长度，话里就带上几分煞有介事的耍赖意味，“为什么不能在一起呢……”

这个问题他在清醒的时候想过很多次，却只敢在喝醉之后说出来。

他的嘴唇被水迹勾勒得湿润，不自然地红肿着，以至于秦殊都产生了一瞬的怀疑，想自己是不是无意识间欺负过他——下一秒疑点不攻自破，林芜垂下视线，维持着靠在他一条腿上的姿势，用力咬了一下自己的下唇，似乎在通过短暂的痛感寻求清醒。

下一句话就借着那一点儿清醒说出来：“可我还是不太甘心……”

喝醉的人分不清力道轻重，几乎要把自己的嘴唇咬破，看得秦殊心口一揪，下意识伸手去制止——却被醉鬼解读成调情，用柔软的舌头裹住他指尖，小动物似的舔了舔。

太荒唐了，深夜无人的楼梯间，一跪一坐的姿势，还有缠上冰凉手指的温热舌尖，浓重的酒气就这么弥漫开来，织出粘稠又灼烫的网，密不透风地包裹住两个人，每一寸空气都是动荡声色的载体，像低俗桥段前几秒的场景——偏偏台词停留在交往之前，是纯情的坦诚的几乎有些幼稚的八点档。

“……不是因为你拒绝我，也不是……嗯，不是缺那些有的没的身份……”林芜衔着他的指尖，嘴唇随着话音开阖，像一个又一个不动声色的吻。

如果这时候他抬头看一眼秦殊，大概会被对方眼底汹涌的阴晦情绪烫到，然而他始终垂着眼，就自然而然地被蒙在温和骗局里——至少秦殊的声音还是很温柔，轻声问他“那是为什么”，像耐心哄着小朋友酒后吐真言的狡猾大人。

林芜含混地“嗯”了一声，又摇摇头，像在同自己博弈，沉默许久才清了清嗓子，乖乖回答他的问题：“因为你不相信我……”