天色一点一点暗下去，透进窗帘的亮光就逐渐被暖调的昏暗吞没，让人想起陈年的香槟酒，倾泄满整个房间又流溢开来，没入傍晚时分特有的安静里。

林芜屈着腿坐在飘窗上，用膝盖蹭蹭秦殊的手臂，保持那一点儿若有若无的肢体接触，在令人安心的静默里漫无目的地神游，想起很多小时候零碎的光景，常年在外的父母，偌大的没有人气的房屋，最初寸草不生又渐渐被他亲手填满的后院，还有秦殊——接他放学回家的秦殊，坐在一群大人里参加他家长会的秦殊，一遍遍耐心教育他“不能总盯着别人看这样很不礼貌”的秦殊，还有生病时候躺在病房里挂点滴，却还担心他第一次在医院过夜会害怕、佯装作若无其事给他讲故事的秦殊。

父母不在身边，从小到大除了秦殊，周围的人总是一波一波地换，人际关系也因为出国又回国洗了牌，这样的成长历程应该让他觉得寂寞的，但他似乎并没有多少感觉——秦殊把他保护得很好，给了他比起同龄人只多不少的宠爱，也让他的世界有了甘心沉溺的焦点，就让理论上的孤独变得存在感淡薄。

那秦殊呢，会因为生命里有他存在，变得不那么寂寞吗。

他略微凑近些许，看着对方的眉眼轮廓被明暗光影勾勒得清晰，心想这个问题大概是无解的——也许秦殊从一开始就没有所谓寂寞的概念，会那么照顾他也只是出于情理，要扮演一个尽善尽美的兄长角色，和照顾一只父母交给他的小猫小狗无甚区别。

诚然，他没有长成缺爱的人，很少患得患失，在和别人交往时总是更“安全”的那一方，即使对方是秦殊，他也有足够的底气确定彼此最后的结局不会让他失望。

然而真的想到这个问题，他却还是忍不住在心底打了个小小的问号——且不论孤独与否，他的出现有让秦殊的世界变得热闹一些，甚至尝到所谓的“幸福”吗。

他无声地弯起嘴角，伸出一根手指，虚虚落在青年的下唇，极尽温柔地碰了碰，像一个变相的吻。

多少还是有的吧，他想。

下一秒漫无目的的迷思被打断，突然响起的手机提示音在一片安静里像惊雷，吓了他一跳，连忙慌乱地伸手去关——确定不会再有声音或是震动之后，才十分抱歉地转头看向秦殊，做好了对方被吵醒的心理准备。

然而结果有些出乎他意料，秦殊依旧安静地阖着眼，似乎并没有要醒的意思。