这晚的星星似乎格外亮，和四五年前那个晚上鬼使神差地重合，只是空气中雨后不散的草泥味道被桂花香取代，随着夜风拂动弥散开来，就让窥视者不可告人的隐秘喜悦变成明晃晃的甜香好梦。

对林芜来说更像好梦成了真。

他其实很想索性不回寝室，缠着秦殊陪他整晚，用这种有点儿荒唐的方式宣泄快要满溢出来的陌生的独占欲——明明不久前他还觉得吃醋是很遥远的事，俗套又小家子气，和他荒诞的审美很不相符，也不该被安放在秦殊身上。

可现在他开始想独占月亮，想将人造的工艺品完完整整地收藏起来，放在他触手可及的地方——即使月亮挂在天上也很美，合该被世人倾慕欣赏，也只有在人群中才格外动人，像他一直以来所认为的那样。

走过那座大桥的时候他又忍不住去抱秦殊，借着挡风的由头黏上去，也不管身后有人经过，而他们站在路灯下，其实很显眼。

秦殊被他缠惯了，一时间还察觉不出他的异样，就抬手拢住他后颈，温声说他不该在入秋时候剪头发，降温后会觉得冷。

但现在气温二十几度，江风也是舒适的凉爽，他的手心甚至有点儿烫，让借口变得摇摇欲坠，碰一碰就能拆穿。

有点儿像小时候他想去秦殊的房间一起睡，就半夜去敲对方的门，抱着枕头说自己做了噩梦——其实哪有什么噩梦，又哪里会有人做了噩梦还能笑得出来，但秦殊从来不会拆穿他，对他纵容到近于溺爱，却仿佛理所应当。

所以他有时候很不能理解，这么温柔的一个人，怎么会无法理解何谓情爱，明明世界上很多人都恰恰相反，空有一腔爱意却疏于表达，无法给予伴侣足够的体贴与陪伴。

“哥……秦殊，那你对我呢？”到底还是没忍住，趁着这个坦白局似的夜晚问了出来——他总觉得今晚秦殊对他格外坦诚，似乎说了很多从前不会提及的话。

秦殊没能理解这没头没尾的发问：“对你什么？”

“对我也是……像你对其他人那样，逢场作戏，其实背地里觉得毫无意义吗？”

话音落下的时候江风吹过，他突然觉得有点儿冷，就又往秦殊怀里蹭了蹭，心想自己就没那么会演戏，明明前两天才说过“成年人要学会给彼此留余地”，现在却又问出越线的话来。

秦殊垂眸，视线自然而然落进他衣领里，才发觉先前留在他身上的吻痕还未消退，沉淀成近于深褐的颜色，陈列在少年白净的皮肤上，看起来好扎眼。

“不是，”他的话音就低下几分，自己也说不清是出于愧疚还是某种不可言说的餍足，“你是例外。”

是他唯一一段自愿去维持的“长期稳定的深交关系”，就连不见面的那三年里存了保护对方也恰好让彼此死心的念头刻意不联系，他也依旧会忍不住托两个人的共同朋友去照顾林芜，辗转了解小孩的近况。

甚至不止一次从F国的边陲小镇坐半天火车去市区看他，站在画室外远远地看一眼再原路返回，自己都觉得很荒唐——如果不是林芜对他的存在太敏感，相隔十几米都会像有感应一般突然回头张望，他说不定还真会干出跟踪之类违背人设的事来。