是很久以前的事，林芜其实已经有点儿记不清了——他对女生歇斯底里喊出来的那些话印象很淡，只记得那个夜晚星星格外亮，月亮是黯淡的细细一轮，他第一次意识到秦殊对他的示爱视而不见是有原因的，原因不是喜欢别人，不是不喜欢他，而是根本不通情爱，“不理解人类感情的冷漠铁树”。

对他而言是个很好的夜晚，是他心底那株红色刺槐疯长开花的开端。

但他又不能把这些话说出来，就只好坐在秦殊腿上慢慢地吃饼干棒，把回忆叙述得模棱两可：“她说你冷血啊，冷漠无情，和表面上看起来不一样……其实就算她不说，我也迟早会知道的嘛。”

少年的肩骨清瘦又薄，将棉质衣料撑起干净的线条，就给人一种柔软的无害感。

秦殊抬眸望着身上人的肩膀，手指从颈侧拢上去，很轻柔地捏了捏，像在安抚一只难得安静的猫，语气温和：“她说的很对。”

尽管他为人控诉的那些所谓的冷漠、无趣与不共情，只是他诸多劣性里微不足道的一部分。

那是他和那位Lucile“分手”的当晚——说分手或许不太恰当，更适合称之为协议到期，或是交易因一方违约而终止。

蓝眸少女哭红眼睛的模样也和林芜有几分相像，抓着他衣领声声控诉的模样却是他从未见过的歇斯底里——控诉他不开窍也不上心，为什么在情人节快要过去的时候才想起送一束向日葵，而自己喜欢的明明是玫瑰花。

花束摔在地上的时候绸带散开来，他看着那些明艳的黄色花瓣落进杂草与泥地里，其实有一瞬间生出过到此为止的念头，觉得爱情实在是复杂又不可理喻的东西，似乎从一开始就不该出现在他生命里。

但现在林芜靠在他身上吃饼干棒，眼底沾了一点儿浅淡的路灯光，安安静静地等他开口——开口坦白或是狡辩——就又让他产生一种没由来的冲动，想去学校快要打烊的花店买些什么，来哄小孩子高兴。

“我一直很想向你解释这件事的前因后果，但那个时候你似乎不太想听，每次都会岔开话题……”他看着林芜幽蓝的眼睛，觉得自己在向一片海剖白告罪，“现在呢，愿意听吗？”

林芜心想他哥可能是误会了什么，自己那时只是单纯地没兴趣，觉得彼此都不想提及的过往不提也罢，还不到吃醋闹脾气的地步——却在捕捉到他话里的歉意时打消了解释的念头，将错就错地摆出一副纠结相来，过了几秒才点点头，“勉为其难”地说，那就听一下。

秦殊听出他讨宠的意图，就伸手揉了揉他的头发，然后用一种汇报般温和且客观的方式重述了一遍他与“Lucile小姐”过往的开端——关于他某天从别人嘴里听到自己正在和她交往的谣言，才发现当时住的地方从邮箱到门缝都被塞了情书，内容比他看过的那些爱情小说更罗曼蒂克，第二天又在上学路上被Lucile截住，塞了满满一纸袋的面包和糖……

“有一点不得不承认，她实在和你很像，尤其是热衷于跟踪和偷窥，并且是在遭到明确的拒绝后……”青年无奈似的笑了笑，把身上人的头发又揉乱些许，“如果不是习惯了你对我做那些事，拉开窗帘在花园看到她的时候我可能会报警。”