新宣的每周例会在周二，对林芜来说恰好是满课的一天，上完跨区的晚课又匆匆赶往综合楼开会，像个传说中的“时间管理大师”——虽然管理的对象并不太相同。

骑车穿过那条桂花道的时候他看见明月高悬，就想起某天晚上和秦殊聊天——大约是去年这个时候，他们还分居异国，他没完没了地给秦殊发消息，研究对方的微信步数和朋友圈偶尔转发的同校会工作有关的内容，从细枝末节里推算他哥去了哪里干了什么，像个乐在其中的小跟踪狂。

那段时间他格外热衷于拿鸡毛蒜皮的小事烦他哥，小孩子撒泼打滚似的，要从对方的生活里强占一部分时间，没营养的消息一晚上能发几百条，是十分故意为之的明晃晃的骚扰，也亏得秦殊待他耐心，换了别人大概要烦到屏蔽他。

他哥在网络聊天这件事上冷漠得真实，很少回复非必要的内容，寝室群之类纯粹与社交有关的群常年屏蔽，对正事以外的消息也毫无兴趣——唯独对他是例外，哪怕发来的内容繁琐冗杂又毫无意义，也会耐心看完，再对其中掺杂的无聊问题一一给出回复。

但秦殊毕竟不是一直有空陪他胡闹，那时候他收到最多的一句话就是“现在有事，稍后再看”，或者以“要去……”开头，再告诉他结束的大致时间，省略号里的内容十有八九是“上课”“开会”之类的正经事，连“吃饭”都少有，像个设定周全的机器人。

现在想来，去年这个时候的秦殊应该比他想象中还要忙，才留任，大二的课又多，没记错的话应该还参加了某个比赛，持续了几天看文献写代码到凌晨的生活——但就算是这样，印象里他哥居然从未在他面前流露出丝毫与疲倦或抱怨相关的情绪，始终维持着滴水不漏的温和耐心，仿佛对连轴转的忙碌也不以为意，还有余裕来关心他。

也不止那一段时间，从小到大二十几年，秦殊似乎一直是这样的。

桂花是桂花，月亮是月亮，等行人穿过斑马线的间隙他用一根手指抵着车铃，让本该清脆的响动变得又轻又闷，心底某种泛着涩意的情绪同不真实感一起冒出来。

他觉得有时候秦殊和这些讨人喜欢的美好事物一样，真实又不太真实，蒙上很多重引申义，就让原本并不那么完美的东西看起来近于完美。

第一次例会秦殊也参加，林芜到的时候人还没齐，远远就看见那个他心心念念的青年站在走廊尽头，身形被一棵凤尾竹遮掩，就显得更修长养眼，很招人喜欢。

“来了，”被他从背后抱住的时候秦殊无甚反应，似乎对这种程度的“偷袭”已经习以为常，抬手轻轻抚过他发烫的脸颊，语气才染上几分无奈，转过身轻声道，“还有十分钟才开始，也不用这么着急。”

小狐狸就蹭进他怀里，贴着他耳朵装无辜：“想你了嘛，想早点儿见到你……”

“抱歉，刚才老师临时找我，来不及去接你。”秦殊说话的语调总是不紧不慢，道歉也好解释也罢，都含着让人无从追究的温和诚恳——和别人说话时这种诚恳是假的，对林芜却又不尽然，温和就转变成更真实的温柔，从字句间轻轻漾开来，下蛊似的。

林芜听着听着，又想起来时路上想到一半的事，那种感同身受衍生出的心疼就再次漫上来，微妙地缠在他心脏一角，让他很想说些什么，又不知具体该说什么。

以前只觉得他哥偶尔显露出的阴暗面和平时反差好大，不偏不倚符合他荒诞的审美，尤其是破绽因他而生，就更让他心生餍足。

可现在他看着这么温柔的秦殊，想起这个人一天只睡寥寥几个小时，每天都要兼顾这样那样的事、顾全身边各种各样的人，还能分出精力来陪他，单方面地周全又耐心地对他好，也从来不像其他视伴侣为避风港的人那样在他面前流露负面情绪——就觉得有些难受。