最初那个围绕“吃什么”展开的问题答案模糊，但至少秀色可餐四个字不足以真的替代进食，只是思绪还停留在隐秘无人的安全通道里，就分不出闲余思考别的——最后两个人还是就近挑了一家人少的披萨店，点个双人套餐糊弄彼此的胃。

等餐的间隙林芜终于找到机会，神志清醒条理清晰地复盘过去二十分钟，盯着玻璃杯里的橘子汁想那些微妙的违和感出自何处。

不是想不通，只是预想中本该花三个月甚至更长时间去酝酿的答案一朝落成现实，明明白白摆在那里，就让他觉得很不真实。

一棵他软磨硬泡了这么多年也不得章法的冷漠铁树，就这么自然而然地、自发自觉地——开花了？

少年出离安静地坐在那里，看着披萨和意面一道一道上来，很快铺满整张餐桌，心底的不真实感就愈发强烈，觉得自己像个苦苦追求某个结果而不得的科学家，已经快要习惯了漫长又希望渺茫的重复实验，却在某一次反复中突然得到了合乎理想的结果，就可悲地自我怀疑起来。

“想什么呢，”秦殊把一份奶油蘑菇汤推到他近前，神情自然得像个局外人，“吃饭吧，刚才不是还说想去看展吗？”

林芜下意识摇摇头，掰开餐包去蘸浓白的汤，对素日喜欢的吃法也食不知味，嚼着嚼着还是含混反问：“哥，你怎么突然……亲我啊？”

秦殊对自己总是严苛，没有十足把握的事很少会去提及，何况这个答案关乎横在他们之间的历史遗留问题，他也不觉得该在眼下进展甚微的时候夸口太多，给小孩不切实的希望，到底还是没有正面回答，拿林芜先前的说辞糊弄他：“成年人了，要给彼此留足余地。”

少年微怔，似乎对他作弊似的说辞感到讶异，但那一瞬的错愕又很快消散，被意味不明的笑取代——小狐狸支着下巴一歪头，弯起眼角直直看向他，仿佛只需这一个动作，就足以让他放下纠结的问题，恢复以往的状态了。

“嗯，也是，”语气十成十的乖巧，话里的意思却又毫不单纯，“那我也——再接再厉。”

-

陶瓷展出的内容以清代粉彩瓷器为主，很合林芜的口味，展馆内安静，两个人边走边逛，说话时候就不得不放低了声音咬耳朵——人不多，绝大部分都是趁周末带自家孩子来拓展视野的父母，林芜就半开玩笑地轻声问他，哥哥，你这算不算也是带小孩。

但大约没有哪个孩子会像他一样看得入神，在一件展品前停留十几分钟，也不去看文字介绍，视线静静停留在某个瓷瓶或瓷罐本身，专注得像是能越过其间几百年岁月，看见展品背后的诸多故事，无声地同它们交流。

秦殊对这样的专注不甚理解，也看不出什么门道，就站在一旁陪他，垂眸看着他剪短后模样乖巧的头发，心里想的是他还是这样就好，和十五六岁的时候别无二致，唯一的区别是那时的卷是自然而然睡出来的，现在却带了人为的成分。

过了许久林芜才回过神来，又拉着他去看下一件，几步路的距离也要凑到他耳边，用气声轻轻告诉他自己听到瓷器在说话，刚才那件比较吵，背景音是宫廷的丝弦歌声。

秦殊就摸了摸他的脑袋，理顺一缕翘起的头发，想起十三四岁的时候学校要求课外学习，暑假时候他带林芜去美术馆，似乎也是这样的情景——他这个不通美学的人早早根据文字介绍编造完了改写的心得，小孩却还沉浸在欣赏展品的欣喜中，出了大门深吸一口气，叽叽喳喳地和他分享刚才看到了什么，哪副画背后有怎样的故事，“画会说话”。

展馆不大，两个小时就足以让他们逛一个来回，剩下的时间里林芜在“上去看看博物馆其他的区域”和“体验亲手做瓷器”之间选择了后者，坐到彩色矮桌旁和一帮小朋友一块儿凑热闹，听工作人员讲解“玩泥巴”的步骤与要点，支着下巴看得入神。

秦殊就自觉等在家长陪同的区域，被隔壁西装革履的某家父亲搭讪，惊讶地问他年纪轻轻就有了孩子么，看起来还像个大学生。

林芜远远地听见了，就隔着一群小朋友笑着看他一眼，想起走出理发店时又遇见那个自来熟的学徒青年，青年十分诚恳地祝他们兄弟关系融洽，又被师父敲了脑袋，等他们离开些许才有隐隐约约的教训声传过来，“你是不是缺心眼儿啊，人家明明是情侣”……

他好像特别喜欢这种模模糊糊的误会，也说不出缘由，只是觉得很有意思，像是旁人未必知道他们的关系，却都明白两人间因缘很深，对彼此而言是独特的存在。

秦殊摇摇头，似乎说了什么，离得太远他没能听清，依稀从口型里分辨出几个字，像说了“是陪朋友来”，又像别的什么——然后他默默地想，秦殊大概不会用这么疏离的词语指代他们的关系，说的是“男朋友”也说不定。

体验的作品不能带走，烧制好后就留在博物馆里，作为另一种独特的展览品被收藏。他毕竟是个学了多年美术的成年人，审美和动手能力都比同桌的几个小朋友好得多，做完寻常的杯盏还有时间剩余，就用余料捏了个小小的狐狸脑袋，给依言走过来的秦殊看。

“脸上都沾到了，”秦殊有点儿无奈地弯下腰来，替他擦颊侧不知何时蹭到的泥渍，视线扫过耳垂旁依旧醒目的那枚红痕，又不动声色地挪开了，转移到他手里那团泥巴上，认真道，“嗯，很可爱。”