当晚，余昧迷迷糊糊地做了个梦。

梦的内容很无厘头，荒唐到没过多久他就意识到这是个梦，只是醒不过来，只好放任意识随着这场梦流转。

他梦见余煦开车载着他，行驶在一条似乎没有尽头的公路上，周围是暖橙色的落日，空气也被染成浓郁的暖色，很热，路边似乎有花，但他看不清。

余煦问他，往哪开都可以吗——梦里的他点了点头。

于是他们沿着那条路继续开，驶过很多他曾经见过，却没有机会去了解的地方——动物园，海洋馆，游乐场，很普通的商业街，甚至是一片森林。

周围的景色也在变化，路过游乐场时他看见旋转木马流转的霓虹灯带，海洋馆的鳐鱼会贴着车玻璃游过他，商业街弥漫着一股很浓郁的焦糖爆米花味道……

类似的场景他只在电影里看到过，或是在拍摄现场——但前者隔着屏幕，后者是工作，也由不得他伸手去碰。

然而这一次，那只鳐鱼第二次路过他的时候，余煦停了车，问他，要不要下去看看。

“走吧，”余煦绕到副驾来替他开门，伸手牵住他的手，体温也是热的，“去看看。”

下一秒暖色的余晖融进水光里，晕成一片柔和的、模糊不清的光斑，缓缓将他托回现实。

整个过程太自然，没有一点惊醒的割裂感，以至于睁开眼时他还有些分不清梦和现实，昏昏沉沉地伸手去找余煦，却摸了个空。

他愣了一下，才发现另外半张床空着，属于余煦的那床被子也乱七八糟地团在一旁，很反常——平时就算余煦起得比他早，也会先整理好被子，再在床头柜上留下点儿什么，告诉他自己去了哪里。

何况现在是寒假，他应该也没什么安排……

余昧皱了皱眉，坐起身，环视一圈也没发现什么余煦留下的痕迹，倒是空气里残存着淡淡的牛奶味道，像从梦里延伸到现实。

刚睡醒时感官还有些迟缓，等到洗漱完打开房门，余昧才终于觉出一点儿异样——门外的信息素浓了一个度，几乎是烫的，像煮沸的牛奶，连带着空气都变得浓稠起来，很不对劲。