家里没有花材了，余昧让向蝶订了一些，说先陪他玩钢琴。

他用了“陪你玩”这种说法，也没拘泥于非要练会哪首曲子、掌握什么技巧，就是陪余煦一起坐在琴凳上，让他自己选想弹什么。

余煦对传统音乐没什么了解，反而是Echo的每首歌都能记全，象征性地翻了翻琴谱又放下，说想学Echo那首《极昼》。

这首歌发了很多年了，当时Echo走的是偏民谣的风格，伴奏只用吉他，余昧也没用钢琴弹过，试着弹了一小段副歌，问他是不是这首。

“嗯，”余煦看着他放在琴键上的手指，语气居然有点儿感动，“这是我听的第一首Echo的歌。”

余昧对自己写过的歌印象都不深，何况是这么多年前的歌，有几段都不记得歌词了，闭上眼过了一遍谱，才试着从头开始弹。

琴房里之前堆着的那些周边都被余煦搬回自己房间了，后面的落地窗也终于露出来，阳光透过窗户，落在余昧跃动的手指上，随着琴键的起伏晃动，像他弹出的曲调化成实质，融融流淌的碎金。

余煦安静地听着，就想起高考前的那段时间，每天五点起床背书，有时候还有点儿困，就把这首歌拿出来听一听，看着窗外渐渐亮起的天，幻想那是他触手可及的极昼。

那个时候他在想些什么呢，大概绕不开考试、分数、排名，做不完的试卷刷不完的题，晨跑时候背烂的课文，还有他未来里那个忽远忽近的、发着光的影子。

不知不觉一曲终了，余昧看他还没回神，抬手在他耳边打了个响指。

他平时很少做出这种举动，但弹到自己满意的曲子，总能让他变得鲜活一些。

余煦慢半拍地“啊”了一声，说还没学会，要他再弹一遍。

“学琴又不是靠看的，”余昧顺手揉了揉他的头发，捏着他的手腕放到琴键上，“上次教过你每个键对应的音了，我给你报谱子，自己弹弹看。”

他都这么说了，余煦也只能乖乖听话，照着他哼的谱子，一个音一个音地按。

先是右手。这首歌其实不难，还没有后来那些炫技的花样，旋律简单，跨度也不大，很快他就能脱离余昧的提醒、自己弹完一段了。

于是余昧开始教他左手——他对低音区的键还不熟悉，所以这次余昧是手把手教他的，先自己弹一句，再让他模仿。