余柏第一次见宁洲, 不是在22岁的大集训，而是15岁，初三。

那天他刚结束篮球队的训练, 路过排球场, 一颗球冲他飞了过来。

‘小心！’

余柏回忆着排球基础动作, 将排球给球场方向垫了回去。

球场那边除了道谢, 似乎还有挽留的声音，余柏没有理睬, 转身就走。

‘等一下，同学！’

身后一个脚步声追过来, 然后余柏手腕被虚虚握住。

‘同学, 要一起打排球吗？’

余柏回头，对方穿着隔壁体校校服，瞳孔颜色很好看, 像琥珀。

‘我们只差一个人就能凑成两支队伍, 同学你垫球动作那么标准, 要不要来和我们一起玩？’

余柏低头看着自己篮球队队服, 眼镜反射的光写满抗拒。

‘拜托啦！’

面前的男生在他们这个年龄段中很吸引人，干净清爽, 说话温和有礼，说“拜托”的语调带着学生气的跃动感。

余柏怎么也想不出拒绝的词。

男生见余柏没有反应，抱歉地放开他：‘是我太突然了, 你还有事就……’

‘不。’余柏径直朝排球场走去, ‘没事。’

‘洲洲，快点！’同样穿着体校校服, 有一对招风耳的男生催促着，‘上次我客串二传的, 这次该你当了吧？’

‘好！’

招风耳见到余柏，有些迟疑：‘队伍还缺一个攻手，他……’的个子能打攻手位置吗？

‘人家愿意帮忙凑人数就很好了！’被叫做“洲洲”的男生揽着余柏直接上场，‘别把竞技气氛带到这里来呀。’

‘也是……你好，我叫宁洋，他叫宁洲。’宁洋笑出一口白牙，‘你呢？’

余柏朝他们轻点下巴，什么都没有回答……

余柏不习惯和陌生人建立联系，即使是团体项目，他也要独自“生存”。

他知道像自己这种人不受别人待见，但宁洲并没有减少给他的球量。

宁洲应该是想让每个人都有参与感，均匀分配传球。

对方拦网都在一米七以上，余柏不想被拦，别扭地拐手腕，扣不擅长的线路，连续好几球失误。

虽然只是没有计分的小比赛，余柏也能感觉到好几道嫌自己菜的目光……

‘不要把进攻都扛在自己肩上，让我帮你分担一部分吧。’

宁洲低头与他说悄悄话，气息吹得他耳朵痒：

‘适应这个位置的扣球了吧？接下来传球会加一点速度，咱不怕他们拦网！’

余柏扣球真的变得轻松起来。

传球像是被施加魔法，球飞来球网上方，对面拦网却不跟来。

余柏进攻视野变得宽敞，他畅快地扣向发力线，小小身体爆发出钉地板重扣……

宁洲第一个鼓掌：‘好球！发力线扣得真好啊！你力量足，可以多扣发力线，很帅。’

余柏心想：原来他喜欢扣发力线的攻手……

从那之后，余柏在宁洲面前，只扣发力线。

‘饶命啊宁洲！’初中排球队的学生们被宁洲晃得苦不堪言，‘你们体校的动真本事，我们只能被碾压！’

宁洋大笑：‘想看到洲洲真本事，还早得很呢！’

听到对方的抱怨声，余柏恍然：

宁洲原本没想加快传球，他不愿余柏受到轻视的目光，才为余柏提了速。

余柏记不清那天他和宁洲配合了多少球，只记得宁洲离开前，与自己碰了碰肩：

‘明天再一起打吧！’

余柏目送宁洲背影，决定明天就告诉他自己的名字。

但宁洲失约了。

第二天，余柏在那个球场旁徘徊了好久，听到排球队讨论：

‘宁洋宁洲他们怎么没来？’