宁洲去拿文件夹的路上很顺利。
隔壁房间是个器材室, 整筐的排球、成摞的软垫、打扫球场的用具……
宁洲绕到软垫后面，找到了记录练习数据用的文件夹。
“唉，队员们马上要回国也不说休息一天, 这么晚还在球场, 搞得咱们得跟着打扫……”
“就是说啊, 输球的时候落魄得和失了魂似的, 现在又精神了，真搞不懂这批国家队球员！”
有两个人边交谈边靠近器材室, 宁洲听出他们是华国教练组负责后勤的助教。
宁洲把文件夹放在腿上，准备出去和他们打个招呼。
两名助教抱怨完, 音量变小：
“你注意到没, 罗教已经开始拟奥资赛球员名单了！”
“是吗，排协那边老早就催名单，罗教拖到现在, 终于肯决定最终球员？”
宁洲准备转动轮椅的手, 猛然顿住……
助教们进入器材室, 拿起清洁用具, 在原地继续聊。
而宁洲的位置在比人高的软垫后，从助教们的视角, 注意不到那边有人……
“这次VNL成绩好，排协对奥资赛期待很高，名单得磨合成最合适的。”
“说得对！”另一人拿拖把戳了几下地面, “你说……哪个位置会被罗教换掉？”
“我猜要换替补自由人、替补主攻, 还有……替补二传。”
“啊？”拖把的声音停住，“前几个我能理解, 宁洲表现挑不出毛病呀？”
一声冗长的叹息后：“身高问题暂且不提，奥资赛就剩不到三个月的时间, 他脚踝能赶得上痊愈吗……”
“也是，就算恢复得快，缺勤几周训练，作为二传配合度会下降。”
“真是可怜，在商业性质的比赛受伤，不值当……不过他还年轻，能熬到下个奥运周期。”
助教们想起正事，往器材室门外走去：
“其实吧，罗教是个重情义的教练，看在宁洲可怜的份上，还是有可能给他留一个位置的。”
“嗯，宁洲‘卷王’的外号早就传到教练组，又和宁副教沾亲带故，给‘废人’个一队名额，其他人不会特别反对……”
他们的对话声逐渐远去，宁洲凝望黑暗，瞳孔空洞。
“真可怜”“是个废人”“暂时占着一队名额”……
宁洲数不清多少次听到过这些话，但那是上一世的时候。
手指手术后，急着训练的他反而拖慢恢复进度，令手指一次次恶化。
表现越来越差的他成为一队边缘人物，差一点能留在队里，也差一点就会掉出去……
这一世，又将变成那种局面？
他的脚踝像指骨断裂那般，会阻碍他打排球吗？
继续幸运地留在国家队打球，就要变成队友的拖累吗？
一切的一切，为什么终将与上辈子的轨迹重合？
门外灯光从软垫堆与墙面的缝隙漏进来，光束中，无数细小微粒在空中悬浮，漫无目的地飘荡。
灰尘的味道令宁洲鼻腔发酸：
“这么一想，我真的重生过吗？”
*
余柏练完固定项目，披件外套，去室外抽了根烟。
即将回到球场的时候，他路过器材室，见门没关，漫不经心向里面扫了一眼……
迈动的长腿，骤然一顿。
余柏退回几步，视线锁定软垫后方露出来的轮子轮廓……
“洲洲？”
余柏大步走进去，叫了一声却没有回应。
从有灯光的地方乍到黑暗处，眼前什么都看不清。
余柏闭眼缓了缓，轻扶软垫探身，低头看去——
宁洲蓬松的后脑勺对着他，专注地擦拭手中排球，袖口被擦得沾染污迹。
见他没事，余柏松了口气。
“脏，别用衣袖擦了。”余柏伸臂，抓起排球，就要往旁边的排球筐扔。
“啊！”
宁洲短促又猝然地尖叫，身体剧烈一弹，双手举起抢住排球。
他的眼睛直勾勾盯着球，一贯广阔的视野如同被封闭，全世界只剩下那颗排球……
“洲洲？”
余柏心下猛颤，手里松劲，把排球还给宁洲。
宁洲依旧没有回应，用力抱紧排球，反反复复擦球，仿佛设定了某种固定程序，机械又茫然……
‘那是我记忆中，洲洲经历过最灰暗的一段时期，他调整了很长时间。
最严重的时候，洲洲整夜不睡觉，也不哭不闹，只是抱着排球一遍又一遍地擦……’
回想起宁洋说过的话，余柏眯着眸子注视轮椅上的人：
难道宁洲又陷入了宁洋说的那种状态……
余柏握上轮椅把手，试着移动宁洲的位置。
可宁洲一被门外的灯光照到，立马瑟缩起来，双腿蜷缩。
“小心脚！”
余柏重新将轮椅推回暗处，蹲在旁边，帮宁洲放下腿，避免伤到他的脚踝。
“咦？这里黑乎乎的，怎么还有人？”
一名球员惊讶道，扶着门框，摸索墙边，想要找照明开关。
“别开灯。”
余柏站直，眼睛在黑暗中凝聚寒光，门口的球员僵住，被吓一跳：“余，余柏？”
“那边的是宁洲吗？”球员瞥到轮椅，伸长脖子——
余柏侧跨一步，把宁洲挡在身后，杜绝别人的窥伺……
“呃，宁洲刚受伤还来球场啊……”球员后背贴紧墙，惊慌地找话题，“‘卷王’复发，不碰球难受吗hhh！”
他尬笑几声，从墙面翻了个身，利落地迈出门口：“不打扰你们了，我这就……”
“稍等。”
余柏钻进暗处抽出宁洲腿上的文件夹：“如果你要去球场，能帮忙把这个捎过去吗？”
“行。”
余柏把文件夹递过去：“还有，告诉宁洋一声……”
球员捏着文件夹，等了半天没等到后话：“？”
余柏眸光闪烁，像是在做心理斗争，最终半阖眼帘：
“不，没事。”
“不用传话了是吧？”球员顶着余柏气势，脚下不停往外挪动，“那我只带过去文件夹就行？”
“嗯，谢……”
“不客气——”球员像是被放出闸门的赛马，一溜烟跑走。
余柏沉默着回到宁洲旁边，单手摸上他的头发，干燥柔软，手感很好。
余柏面前摆着三个选项：
1、放着这种状态的宁洲不管；
2、叫宁洋来，把宁洲交给他；
3、谁也不叫……
理智告诉他应该选2，宁洋是最了解宁洲的。
灯光打在余柏的侧脸上，让他脸半明半暗。
他找出手机点了几下，给宁洋发了一条消息，随即收起，不管手机随即而来的震动。
理智算什么？
“洲洲……”
似叹息，似呢喃，余柏手指从宁洲的头发移到他的脸颊。