“织田作, 织田作。”太宰治穿着睡衣，宽松的领口下是大片的绷带，他只穿了一双拖鞋, 细瘦的小腿上也缠满了绷带。

织田作之助正伏案写作, 回头时就看见太宰治在他简陋的、书房改造的卧室前驻足，不安地在门口站着。

握笔的手顿了顿, 织田作将钢笔搁在纸上：“发生什么事了吗？我记得你很早就去睡了。”

“织田作养过小动物吗？”

“这倒没有，你是想问失格的事情吗？”

太宰治猫猫点头。

“它现在……浑身发热。”

“发烧？”

“不，不是……”太宰治的脸色很罕见地出现一点犹疑和尴尬, “好像是……青春期到了。”

织田作之助：。

这显然触及了他的知识盲区。

“这……”织田作搜刮了一遍他脑海里为数不多的养宠物相关知识，终于在角落的部分找到了某个被他帮助的老太太说过的猫的春天, “棉签？”

“棉签？”太宰治微微提高声调, 反问。

“就是, 棉签……这样, 那样……”织田作也窘迫起来, 不知道说什么好。

太宰治略有所思：“前面还是后面？”

“嗯？”织田作不解, “什么前面后面。”