星星点点的灯光坠在桌面上，如同众多破碎的宝石，折射出无数不规则的光芒，棱角分明地切割着此刻的时光。

绑在椅子上的夏斯弋仰头看他，暗淡的光线衬得捆在他身上的绸带艳丽鲜红，纯白的衣物在其下压出明显的褶皱，暴露在外的皮肤白皙，每一寸都与灯光制造的阴影形成鲜明对比。

一片细小的金片延迟下落，从夏斯弋的发梢滑移，扫过唇边，最后缀在绸带与手腕的连接处。

钟至的视线跟随着定在那一点灿金上，瞳孔不由自主地放大。

他讷滞地开口：“你……要我拆什么？”

夏斯弋微微偏头，颈项边缘的光影变化，带动着钟至眼底的阴影。

“我啊。”他顿了顿，理所当然地答道，“我把自己送给你，这样的生日礼物还算勉强过关吗？”

沉在眸底的光亮跟随说话时发出的声音轻轻翕动，泛着流光溢彩的微芒。

钟至心底不可置信的怀疑得到了确认，眉头却依旧不展。

他敛起眸光，抬眸时神色骤而切换回以往的轻松。

他向前靠近半步：“怎么还耍起无赖了？你不已经是我的了吗？”

一句话轻而易举地偷换概念，混淆了夏斯弋原本的语意。

但今晚是夏斯弋准备了许久的，早做好了免疫这种话术的准备。

他根本不听钟至顾左右而言他的说辞，毫不留情地撕开了钟至在两人间拉开的玻璃隔膜：“你今天的装傻不太高明，至少我一下就听出来了。”

他将缠着丝带的手又举高了些：“之前，可是你说喜欢这样的。”

勒在夏斯弋身上的绸带随着他的动作绷紧，更紧密地勾出肢体与骨架的线条，灼热地戳入钟至眼中。

一瞬间，数个画面一同涌入脑中。

钟至想起了他们在一起的第一晚，他用衣服捆住夏斯弋拉扯着对方回宿舍时，曾顺着夏斯弋的玩笑，说自己没准真的有些不方便的癖好。

还有夏斯弋喝得烂醉在客厅里闹腾不休的那天，他佯装威胁醉后的夏斯弋要把人绑起来，夏斯弋当时还说了句他果然喜欢这样。

钟至原本以为这些只是玩笑，不承想那么多他未在意的喃喃，都是夏斯弋在记录他的喜好，为这样的一天做着准备。

在见到眼前这一幕前，钟至确定自己没有这种特别的爱好。

但现在，他可能真的有了。

沉重的顾虑压在心口，几乎要抑制不住他流连在夏斯弋身上的绮念。

淡淡的酒味幽幽萦绕，沿着两人交叠的视线传来，钻入钟至的鼻腔。

钟至的眼神偏动，迟疑地问夏斯弋：“你喝酒了？”

夏斯弋没有马上回答，钟至已经开始四下搜寻。终于在牢牢绑住夏斯弋的椅子下方，发现了一个躲在暗处的酒瓶，瓶子歪斜地倚在椅腿边，无处可藏地曝露于钟至的视野中。

他伸手触碰夏斯弋的脸颊，泛烫的手感沿着指背传入掌心。