一座小院在外面的世界里凭空消失。

缄默者的心防, 原本就是这个世界最坚不可摧的屏障，除非他们自愿拆除，否则任何力量都无法渗透。

时润声不再去听外面的声音。

清苦药香不断弥漫, 徐徐盈满整个院落。

时润声给大狼狗打手势，大狼狗竖着耳朵，龇牙低吼着守在院口，眼睛炯炯盯着院外的一片白茫茫。

小缄默者抱住满是裂痕的朋友。

他小心地抚摸那些银线, 把安静的银白细线缠在自己手腕上。

时润声的身量还太小，没办法把穆瑜扶进房间里，就用最后一点火星把火堆重新点燃。

明亮滚烫的火焰驱散了夜风残留的寒意, 时润声抱着他的朋友, 躺在火堆旁。

小缄默者的额头抵在傀儡师的胸口, 银白色的细线绕着他，轻轻拽衣领和袖口，他也伸出手指, 小心地触碰那些银线。

“我来做您的朋友。”时润声说，“请不要怕，我在您身边。”

缄默者的言语并非没有力量，只是这个世界暂时还没能观察和理解。这种力量静水流深, 所能带来的, 并非立竿见影的改变。

因为天性安静寡言，他们说出的每一句话，都赤忱得仿佛从胸口倒出，又将一切回应和遭遇都静默着吞下去。

静深的湖水宽广无声, 映出的永远是水面上的物事, 天高云淡光影澄澈。于是有人肆无忌惮地搅动水面, 认定他们不会畏惧和疼痛。

时润声把穆瑜认定是朋友, 他暂时借这里当成家，又被这个家无声地安静接纳，于是他的领域足以守护这里。

小缄默者终于有家可回，于是在月光底下，看清蔓延的裂痕。

穆瑜睁开眼睛。

他摸了摸小小的缄默者，想要开口说话，却被满满拥住。

时润声仰起头看他，小缄默者在他的怀里战栗，不知道是因为谁的痛楚——缄默者身上都会有裂痕，倘若不闻不顾，迟早会碎，时润声并非真正死于古兽灵的攻击。

在獠牙穿透那具小小的身体之前，那里面的意识已经因为一片树叶落在肩头的重量，无知无觉地碎裂，变成了一片映着月光的露水。

“疼吗？”小缄默者触碰着他的裂痕，清澈柔软的声音微微打颤，“很疼吗？”

穆瑜说：“很疼。”

时润声问：“疼的时候要怎么办？”

穆瑜摸了摸他的头发：“可以哭。”

傀儡师单手撑着地面坐起，小小的缄默者被他一只手护在怀中，背后是跳跃的明亮火焰，既暖且烫，干透的枯枝烧出火来，火星散在夜风里。

“您知道要怎么哭吗？”时润声问，“我能怎么帮您？”

年轻的傀儡师坐在草地上，低着头看他，轻轻摇头。

时润声也不会，这是项帮不上忙、对队伍没有用处的技能。

他不回答疼，不说害怕，种在他意识里的暗示，早让他忘记了哭的方法。

时润声只能替他治伤，按照傀儡师教的，帮忙“包扎伤口”。

时润声从没包扎过伤口，这个世界的哨兵和向导可以凭借言语的力量治伤，他自己的伤放在那里不管，过一段时间也能痊愈。

小缄默者专注地学着消毒清创、上药包扎，替傀儡师处理好右膝上的伤。

他被银线轻轻牵着手腕，一样一样认真记住动作，又被一只戴了手套的手覆在头顶。

时润声被揉了揉头发，抬起头，迎上傀儡师安静的黑色眼睛。

银线打开木箱，翻找出一块纯棉手帕，一点一点擦去他额头上的汗。

“我不累。”时润声抱住他，“谢谢您。”

年轻的傀儡师摸摸他的头，握住小缄默者垂在身侧的手腕。

他挽起时润声的袖口，露出下面的苍白手臂。那些裂痕虽然尚浅，却像是树干被人环剥了树皮，又在烈日的曝晒下干涸开裂。

时润声有些不好意思，赶快把袖口放下，摇了摇头：“不要紧，它们不疼。”

“对不起。”时润声道歉，他想用袖口把手腕上的裂痕遮住，“这很不好看……”

银线的动作比他更快，灵巧绕过时润声的手腕，来回穿梭，打了个极为精致的复杂绳结。

时润声的注意力完全被银线吸引，不由自主地跟着抬头，看到银线的另一头缠在傀儡师手腕上。

小缄默者屏息凝神，记了半晌：“这是……一种治疗吗？”

穆瑜摇了摇头：“好看。”

小缄默者：“……”

年轻的傀儡师低着头，眼睛里透出点笑。他像是找到了件非常有趣的事，就擅自用银线把小缄默者缠得漂漂亮亮，浑身都是蝴蝶结。

时润声原本还满腔不安，也被闹得既着急又忍不住笑，红着耳朵用力抿嘴角，小声劝：“您不要玩了，您要休息……您伤得很重。”

“是谎言。”傀儡师用银线给他扎小辫，“傀儡师天生擅长谎言，我没有受伤。”

时润声的表情认真下来，摇了摇头。

小缄默者握住傀儡师的手，他摘下那只手套，把额头贴在温暖的手心：“这句才是谎言。”

——缄默者有无需用言语交流的方式，他们的很多对话不需要声音，谎言并不能造成干扰。

“您很疼。”时润声说，“我知道这有多疼。”

他的声音很轻，这几个字刚出口就消失在空气里，意识里的某层屏障不准他把这些话说出来。

但小缄默者还是继续向下说：“我忘记要怎么哭了，我以前会的，如果我还记得就好了，就能教您。”

“爸爸妈妈走的时候，我梦见他们，哭了一晚上，醒来还是想哭。”时润声发不出声音，低着头，一句一句说给自己听，“不过这件事已经过去很久了，您可能不知道……”

银线把扎起来的小冲天辫松开。

傀儡师轻轻摸他的头发，把小小的缄默者圈进胸口。

“我知道。”穆瑜说。

时润声在他的怀里轻轻发抖。

小缄默者抬着头，睁着眼睛不说话。

澄澈干净的眼睛流不出泪，只有茫然到自己都不清楚来由、不知道要怎么做才好的难过。

“有的时候。”时润声最后轻声说，“我会有点难过。”

因为意识里的禁制，他说不出声音，这几个字在被尝试着表达出来的时候，就已经融化在空气里。

但傀儡师点了点头，年轻的傀儡师用银线打开酒囊，倒出一点槐花酿。

时润声接住那只小小的酒杯。

他听见傀儡师问：“我想绑架你，可以吗？”

时润声怔了下：“什么？”

“绑架。”穆瑜说，“我们去找，让人不难过的方法。”

现年十九岁的反派大BOSS牢记自己的设定，尽职尽责补充，给出另一个选项：“或者毁灭世界。”

时润声慢慢眨着眼睛，一点一点理解这句话。

他们坐的地方离那棵榆树稍远，离墙稍远，离小木屋也不近。

火安静燃烧，大狼狗竖着耳朵放哨，抬头是渺远静默的深蓝夜空，风把草叶拢得像是层柔软的地毯。

……按理来说，这该是很容易让人觉得孤单的场景。

热闹的聚会不会叫人孤单，熙熙攘攘村落不会叫人孤单，家里晚饭升起的炊烟不会叫人孤单——按道理来说是这样的。

小小的缄默者捧着酒杯，琥珀色的酒浆里倒映着月亮，说不定是滴进了露水，漾出一点点涟漪。

傀儡师拿着另一个酒杯，低下头来看他，他们的杯子里装着槐花酿，盘膝坐在跳跃着火星的夜风里。

这是时润声最不孤单的一个晚上。

“我很想答应您。”小缄默者坐在草地上，他依旧说不出声音，像是在无声地低喃，“我非常想……”

银白色的细线绕上来，圈住他的小拇指拉钩。

“那就说定了。”年轻的傀儡师说：“每天一个小时。”

时润声惊讶地抬起头：“绑架吗？”

傀儡师点头：“我每天会绑架你一个小时。”

时润声也并不是一直都在给杜槲的队伍做血包。

小缄默者把每天的时间都安排的很满，锻炼体术、提升医疗专精、看任务资料和手记、练习和自然沟通自己的领域……这都是时润声每天一睁眼就会做的事。

除了这些，时润声自己也要做任务，他已经有不少力所能及的任务。

他不认为父母做错了，那次任务原本就没有更好的解法，不论怎么指挥，都得不出更好的结果。

有许多事都是这样——这个道理他从小就懂，不是所有事在竭尽全力之后，都能得到好结果。

但这也不影响时润声从墓碑前站起来，接过属于父母的责任，弥补那场任务带来的损失。

“有错”和“为此负责”原本就没有关系，时润声做这些，只是因为他是那场任务的指挥者的儿子。

那些宣扬着“你做这些就说明你心中有愧”的人，才是在逃避和推卸责任，是在试图用那些所谓的罪责，将他变成一只听话的提线木偶，一只可供驱使的傀儡。

小缄默者抬着头，干净的眼睛睁圆，几乎有些反应不过来。

……这的确是一位来自异乡的缄默者和傀儡师。

这个世界上，怎么会有人每天只绑架别人一个小时。

“你必须跟我走，我们去做不难过的事。”

十九岁的反派大BOSS，说起话来相当不好商量：“不能更短了。”

如果被绑架者不同意的话，正在叛逆期晚期的反派大BOSS，说不定就会跑去毁灭世界。

“不用更短!”时润声急忙开口，他几乎是迫不及待地和银线拉钩，“我很愿意……欢迎您来，欢迎您来绑架我。”

时润声鼓起勇气，他酝酿了很久，才又小声说：“如果您不忙，又不急着走的话，请您每天都来绑架我，好吗？”

被银线敲着手腕提醒，小缄默者连忙郑重坐直，捧起手里的小酒杯，和傀儡师轻轻碰杯。

他一口气把加了月亮和花火的槐花酿全喝干净，因为喝得太急，被呛得咳了半天，揉着眼睛抬头，看见年轻的傀儡师眼睛里的笑。

小缄默者的耳朵通红，热腾腾地低头抿嘴，又不好意思又高兴，一个劲儿地用手揉眼睛。

“我送您回去休息吧。”时润声说，“您伤得很重。”

他其实很想在这里，就这么安静地多待一会儿，守着温暖明亮的火堆，看天上的星星。

但异乡的傀儡师身上还有伤，是不该就这么坐在外面吹风的。

时润声站起来，招呼大狼狗回火堆旁。

小缄默者能隐约感觉到，自己的意识在这一小段时间里，变得非常稳定。

这种情况下，缄默者的领域不会再被探知，没有任何人能够觊觎。

傀儡师摇了摇头：“只是些旧伤。”

时润声坚持：“旧伤也是伤。”

他比任何人都更清楚这件事：“还没好的伤，都一样会疼。”

“您还有什么想做的事吗？”小缄默者说，“请交给我，我很想帮您的忙。”

傀儡师没说话，只是用银线把小缄默者托着举高，上下左右晃一晃，接住一个掉下来的烤红薯。

时润声睁大了眼睛，忍不住笑出来，他一落在草地上，就立刻跑过去，抱住新朋友：“对不起，是我疏忽了……受伤以后是需要吃东西的，我这就帮您烤。”

傀儡师用银线慢吞吞写字。

时润声探出头来看，抱住他笑着点头：“没有问题，会烤得焦一点。”

小缄默者从没这么活泼过，时润声看起来一点都不难过了，熟练地找银线帮忙一起烤红薯，还试图用银线给大狼狗扎小辫。

大狼狗被扎了一脑袋小揪揪，懒洋洋晃着尾巴，打着哈欠任凭他折腾。