贡嘎并不是甘孜唯一的雪山，它只不过是一群大雪山的主峰，因为海拔最高，所以名气也最大。

在汤于彗从前的认知里，雪山一直是白色的。经年不化的晶莹静静地覆盖在绝高峭拔的峰岭上，每天见到的只有停留极短的云和永不歇息的寒风。

但他后来再想到的川西的雪，脑海里却总印象出蓝红交替的光影。

大概是因为雪山背后的天空实在太澄澈，像一块湛湛的矿物，让白色的雪映照在一片无杂质的蓝中；或是等到日照夕山，贡嘎带着温柔的余晖，羞怯又磅礴地呈现出神岭应有的原貌，山顶红得如同火山的岩石，又仿佛寺庙被岁月拂过的金色掠影。

汤于彗刚到康定时，还梦想着让康赭有一天带他去爬贡嘎。

印象里康赭好像用一种很无言的眼神看了他一会儿，问汤于彗有没有登山的经历，汤于彗摇了摇头，康赭就没什么耐心地直接拒绝了。

汤于彗有点不服气地问为什么，康赭就很简单地告诉他——

会死。

后来了解得多了，汤于彗也就明白了康赭当时不仅仅是不耐烦而吓他，像他这样的户外白痴，贸然地去爬比珠穆朗玛登顶难度还高的雪山的确就是去送死。

但是道理虽懂，人却常有不甘。美丽圣洁的雪峰就在眼前，纵然在无数的生活场景中化为背景，如果骤然远眺或抬头看到积雪的山顶，汤于彗还是会睁大眼睛，长久地，像不知道如何移开视线一样地发呆。

川西实在是太美了，甘孜是它的心脏，是像泪水一样的宝石。山山一言不发地分离，雪却在河流间重逢，牛羊散步在群峰中间，骏马奔腾带起尘土，天空倒映在草原上，就成了蔚蓝的湖泊。

康赭没有说带他去哪里，但是汤于彗猜应该是不太好去的地方，因为康赭带了两个氧气瓶。

到了出发的时候，康赭看起来好像已经有点后悔了，汤于彗被他再三叮嘱如果爬不动了或者不舒服一定要说，因为按照康赭的原话是“实在是没什么必要这么努力去看的地方”。

汤于彗在康定住了这么久，适应得很快，早就已经不怎么高原反应了，他虽然有预感要爬一小段距离，但是他没想到康赭真的带他来爬一座积雪的山。

康赭强调了不会爬到顶，否则也不会让汤于彗来。

两个氧气瓶并不轻，康赭一言不发地走在前面，沉默地替汤于彗背着负重；汤于彗走得并不轻松，但他看着康赭的眉目好像覆上了一层山顶的霜，紧绷的唇角也一直沉默着，汤于彗也体贴又适宜地保持了安静，全程没有多话。