康赭什么也没说，他的手掌拢在汤于彗的眼睛上面，隔绝了他的视线。

他的手下像覆着一块玻璃，显而易见的透明，美丽而脆弱。

康赭静静地站在那一面镜子前，觉得自己此时的心中，一面流淌着对汤于彗本人堪称怜惜的感情；另一面又像无法阻止一样，惯常地分离出残忍的人格，难以理解地站到眼前人的悲欢对面，无法阻止自己不显得冷漠地看着他。

康赭把三个字在心里过了一遍，渐渐地聚起笑容，开口又叫了一遍——

“汤于彗。”

一滴温热的液体流经康赭的指缝，它在碰到康赭的手掌边缘后，渐渐地流成带状，从汤于彗如瓷一样的皮肤上淌下一条晶莹的海。

汤于彗的声音沙哑又纤弱，就像那个在幼稚园被同学问到答不出来的问题的男孩，“阿赭……”

康赭很轻地一顿，那一滴眼泪前所未有地打动了他，他移开了手掌俯下来，轻轻地吻在了汤于彗眼角的泪痕旁，“你不喜欢，那今天就把名字改了吧，姓康怎么样？”

汤于彗愣愣地看着他，“你不是有信仰的人吗？这种话可以随便说吗？”

康赭半撑起来，漫不经心地笑看着他，“说说而已，怎么，不可以吗？”

康赭的手臂并没有完全撑在草地上，他比常人靠得近一点，又比爱人远一点。

汤于彗抬手圈住他的脖颈，怔怔地看着他。

康赭身后的夕阳是一片如晕一样的红，但眼前人拥有比真实的自然更厚密度的黄昏，以至于让人光是长久地注视他，就产生一种浓烈的迟暮之感。

爱上他也是一样，如暮色一样让人倦怠又依恋。

汤于彗轻轻地道：“可以。”

康赭配合地吻了他。

草原的风十分温柔地从他们中间穿过。

从晨曦到深夜，汤于彗最喜欢的就是这个时候，太阳将落未落，世界是带着佛光的、怜悯的金色，时间慢得离奇，催不动一场盛大的离别。

春日芬芳，汤于彗却分明感觉到了爱人的一股秋色，康赭吻在他的眉毛上，让他想起自己路过晚秋的薄夜，他惯常走在去往实验室的路上，在那条小路上停了一会儿，看了会儿天边如火烧一样的云，银杏就簌簌地落了满身。

这个吻很长，康赭的温柔很短，他从那一滴泪水的汹涌里尝到了和冰川同质的咸，于是一些陌生又充满归属感的东西渐渐地在他身上醒来。

这个吻变了味道——夕阳开始燃烧，温蕴的橘光变成赭色的赤红，康赭越吻越凶，他的舌头勾过了汤于彗的每一颗牙齿，用力地直往更深处顶。