第一天。

林述文睡了很沉的一觉，在酒精的作用下。

醒来时他躺在硬邦邦的地板上，怀里紧紧拽着一个靠枕。林述文活动着僵硬的身体坐回沙发，头疼欲裂，脑子却清醒了很多。

林述文低头盯着指尖发呆，回想着昨天贺淳发怒离开的模样，修长的手指无意识地交缠拧绕，抠弄掌心，直到指甲刺破皮肤挖出血肉，他才吃疼地停止动作。

贺淳看上去好生气。

好后悔惹他生气。

林述文低垂脑袋捂住脸，肩膀低耷出难过的弧度，现在哄，还哄得回来吗？

……

看看时间，早上八点。

林述文站起来，走向餐桌，将被遗弃的奶油蛋糕和玫瑰花束塞进垃圾袋里，带到楼下扔掉，又顺路到附近的早餐店，买了两份早餐。

一份自己吃了，一份留给贺淳。

敲贺淳的房门，没人回应，林述文把早餐挂在了门把上。

晚上八点。

从猫眼的小孔看向屋内，黑漆漆的，没有人。

林述文取走挂在贺淳门前的早餐，把凉透的食物扔进垃圾桶。

第二天。

林述文起得更早了。

他披着清晨湿润的水汽，混在一群早睡早起精神抖擞热热闹闹的大爷大妈们的长队中，排队等候老字号的包子出锅。

他依然买了两份，自己一份，贺淳一份。

贺淳不在家。

包子豆浆孤零零地挂在门把上，直到晚上，才被林述文带走，扔掉。

第三天。

冰箱冷藏室里，贺淳先前塞满的蔬菜水果彻底焉掉。林述文把它们一一清理出来，到超市里重新买了一批，放进冰箱。

冰凉的空气激起一层层冷战，林述文侧头，想，贺淳家的冰箱塞的东西更多，一直没人管，会不会腐烂发臭。

林述文一边胡思乱想，一边取出食材，煎好鸡蛋和鸡胸肉，西红柿切片，做好两份三明治，温两杯热牛奶，他端着做好的早餐，去敲门。

敲了很久，无人响应。

林述文把早餐端回屋，独自一人坐在餐桌前，生硬缓慢地咀嚼冷掉的三明治，吞咽凉牛奶，一点一点把两人份早餐吃进肚子里。

毫不意外的，撑得胃疼。

林述文很久没有胃疼过了，在认识贺淳后。明明是很熟悉的痛感，不知道是不是被惯得太娇气了，林述文现在只觉得难以忍受。

林述文捂着胃，慢悠悠走到窗边，懒洋洋地扑在窗台上，遥遥望着通往小区的那条路。零零散散的行人一个接一个，高的矮的，胖的瘦的，男的女的，老的少的。

林述文守了很久，直到太阳升至最高处，正午的阳光直直射下，灿烂却刺眼。

那么多人进进出出，唯独不见贺淳。

林述文手机举起，又放下，反反复复，终于编辑一条消息发给贺淳，主动发起了这三天来他们之间的第一次交流。