他现在的语气，好像又让我看到了那个懵懂羞怯的小朋友，站在我面前，小心翼翼地叫我哥哥。

可是他毕竟不是小时候的他了，我也不再是十几岁的我。

“记得最开始，我对你说了什么吗？”我问。

沈南屿僵硬了一瞬，然后沉默很久，说：“记得。”

“既然记得，就别再问这种问题了。”我轻声叹了口气，“我和之珩之间的关系，不是简单的在不在一起。”

说完我从他怀里挣脱，不露声色地往后退了一步，转身看向墓碑，说：“而且，外公去世前，也很满意之珩。”

“可是他那个样子……”

“他不是一直都这样。”我淡淡看了一眼沈南屿，说，“没有为他开脱的意思，但我确实不觉得他有错。”

“他没有错……”沈南屿低下头，轻声笑了笑，“他怎么可能没有错？你不在乎，不代表他没有错。”

“我们一定要在这里讨论这个问题吗？”我问。

沉默片刻，沈南屿重新看向我，说：“对不起……”

他眼睛红红的，像是竭力忍耐着自己的难过。看他这样，我到底没办法对他说太重的话，无奈道：“没关系。该回去了。”

“等一等。”沈南屿拉住我，“……我还有最后一个问题想问。”

我低头看了一眼他的手，“什么？”

空气安静了几秒钟，他问：“你爱他吗？”

……爱谁？

傅之珩吗？

在沈南屿问我之前，某个时刻，我也问过自己这个问题。

可是哪怕是在我和傅之珩最亲密的时候，我对他好像也没有产生过类似于爱情的感觉。

许久，我抬起头，看着沈南屿，说：“不爱。”

在他重新开口之前，我又说：“对你也是。”

我不爱他们其中任何，未来大概率也不会爱别人，我不知道这是不是沈南屿想听的答案，但我明显地看到，他眼里将将燃起的光又倏地熄灭了。

“谁都不爱吗……”他很轻地笑了笑，“我就知道。”

一阵风吹来卷起地上零星的落叶，太阳渐渐落山，气温也跟着降了下来。

秋天的天就是这样，短暂的温暖过后，太阳坠入地平线，入夜只有清苦的寒。

我想这个话题到此也该结束了，却没想到转过身，不远处的树下站着一个熟悉的人影。

——那个人目光黯淡，手里紧紧握着一条厚实的羊绒围巾，橙黄色的夕阳铺开一地，他站在那里，穿着一件棕色的长风衣，看起来像是一棵静默的树。

对上我的目光，他唇角努力扬起一个浅浅的弧度，迟疑着迈开脚步，却好像不敢往前一样，停在我几步外的距离。

我不知道他在那里站了多久，也不知道他有没有听到我说的话。

“小鹭……”他嘴唇动了动，但没有发出声音。

我回身看向沈南屿，问：“你看到了？”

沈南屿垂下眼帘，没有回答。