许益清昨晚牌运不济败了些财，整夜睡不实，今天早早起来为补课的裘禧做早餐。

她在厨房煎鸡蛋和火腿，旁边的小锅放在明火灶上煮牛奶，眼见要潽锅，她忙抓锅耳抬下来，高声唤：“禧妹，来翻下鸡蛋。”

不料进来的是含着牙刷的裘榆，害她手打滑。

“你起这么早？”

对啊，谁知道你也起这么早。

裘榆把电磁炉功率调低，说：“裘禧在上厕所。”

没让他站岗太久，许益清把牛奶端去客厅就来接班，手心还多握俩生鸡蛋，左手执勺捞锅里的东西，右手夹蛋往锅沿磕。

“我吃不了两个。”

裘榆说。

“吃得了。”

许益清固执地打进去，转身丢鸡蛋壳时让裘榆出去，厨房本来就不宽，别白占地方。

裘禧穷讲究，喜滋滋地摆好三个瓷盘，去冰箱拿出一袋面包片，挑出一片躺手掌，捻起煎制的鸡蛋火腿依次叠上去。

“你洗手了吗？”裘榆抱臂坐她对面，委婉地质疑这类浪费精力的做作行为。

“没洗。”

裘禧和他唱反调。

裘榆动筷，把摊开的鸡蛋折两番，一口一个。

裘禧的三明治才做好，他已经在仰头灌牛奶了。

等她掂着小拇指蜗牛嚼草一样地吃完后，三个人干坐着大眼瞪小眼。

“禧妹，七点四十了。”

许益清提醒她。

“我晓得，我晚点儿走。

我一般七点五十五出门，几步路。”

裘禧说，“妈妈，你再去睡会儿。”

“我不睡，今天中午在家吃，我马上下楼买菜回来准备中午饭。”

裘禧起身收碗，许益清伸手拦她：“你不用管，你走你的，早点儿去预习，不讲课的时间和小茶多交流学习方法，多向袁木哥哥讨教。”

裘禧抬眼看裘榆。

他摇了摇头。

于是她才磨磨蹭蹭去门口穿鞋。

“妈妈，我走咯。”

裘禧扒着门框回头。

许益清见她一脸苦相，以为是不甘愿补课，嘱咐：“人家上课一定要认真听，晓得不？”

“哦——”

门一关，屋里只剩母子俩人。

他和她一向不太聊天，从前是不敢，往后是无话。

“裘榆——”许益清叫他名字。

裘榆没出声，立刻抬头望她。

“……你无聊的话开电视看嘛。”

裘榆还以为她要说什么要紧事，得来这样一句，他收回目光，顿了顿，说：“不无聊。”

许益清在沙发旁边站了一会儿，翻翻找找，扯出两根棒针和一团毛线，坐下来倚着靠枕开始起针。

冬天不远了，织些御寒衣物，要比商场买的合身且便宜。

裘榆盯着电视柜第一个抽屉的把手看，盯得目眩。

她在他的余光里安静闲逸地翘着二郎腿，耐心地抽针、送针，细长的铁轻轻碰在一起，发出的声响有序而温柔。

“我三年级的时候，你还用这个打过我。”

他短暂地皱了皱眉，喉结急促一滚。

现时现刻的许益清散发一股庞大的慈爱，像极小学作文书里的妈妈。

抑或是余光的缘故，它只抓得住轮廓而览不清全貌，找不着以前一丝一毫的影子，让裘榆起惑。

她停止绕线，身躯僵滞，状似用力思考。

“什么时候？没有吧。

怎么可能？”

衣架、筷子、扫把、拖把、火钳、板凳——要说真和许益清翻旧账，目光所及之物，裘榆样样挨受过。

这么久，怎么不曾听他怨出口。

因为裘榆害怕，若真将账本摆出来，许益清还不上怎么办？