十岁之前的袁木也爱往杂物间跑。

这条街附近有一个烟厂，推开杂物间的窗户便可以直直地看到烟厂招牌，通电的，晚上七点半准时亮起，灯光一个小时换一种颜色。

小时候的他执着于抓到霓虹变幻那一毫秒，每天晚上都定好闹钟守去窗边扒着窗沿等候。

彩虹差三色，顺序为红蓝紫绿，他认真把这件事记录进周记本。

递交给语文老师，她批阅后留下了有史以来最长的评语。

字迹潦草，袁木捧去请方琼辨认。

不要写，也不要做这种没有意义的事情。

方琼冷静地，情绪保持中立地把这句话念出来。

袁木感到难堪，也为她们的冷漠感到不解。

没有意义。

重话，死沉死沉的，压在他尚幼嫩，不牢固的肩膀上。

于是在很长一段时间里，意义两个字在袁木的世界里颠了个儿，从名词变成贬义形容词，有时又是权衡万事万物的量词。

后来方琼也不准他再进杂物间，那是被全家人遗忘的垃圾堆，积满陈尘和病菌。

他一个人一进一出，成倍增加家务负担。

十二岁以后，袁木搬进杂物间，成为那扇窗户的拥有者，专属人。

使用权在他手上，他就更爱待在窗边了。

也是那个烟厂，厂周竖着一座座红砖砌的烟囱，沉默地捅向天空。

你们天天待在那儿滚滚吐黑烟有什么意义？

哦哦，创造烟草和财富。

说不定烟囱真能捅破薄薄的天空？

漏出来的棉花云就是证据。

再长一岁，袁木渐渐对烟厂厂牌和烟囱失去兴趣。

他开始厌倦它们的存在，既然已经琢磨透了有关它们的一切，那么窗户也跟着失去意义。

在那时，他注意到对楼的裘榆常常出现在他家阳台上——

“袁儿，下来去我家看电影！”

夏季夜空晴朗，太阳久久不落，独占完白昼，还与月亮星辰平分夜幕。

钱进站在楼下喊他，仰脸朝他招手。

身边站一个裘榆，裘榆的头扭向长街的尽头。

“我就知道一抬头肯定能在窗边找到你。”

钱进得意洋洋，“怎么样，走不走，我们今晚看恐怖片哟！”

钱进的妈妈是整条街上最和善好客的家长，小的时候哪家孩子都爱往钱进家里钻，在那儿可以自由地吃零食看动画片。

长大了也没变，他家面馆打烊后，拉下卷帘门，容一群男孩女孩凑在里面为所欲为。

袁木也望了一眼街的尽头，黑黢黢，没什么好看。

“不去。”

他撑着窗沿，懒懒地摇头，脚后跟在他们看不见的地方轻踮轻晃。

话音刚落，裘榆把头转回来，不咸不淡看他一眼。

“啊呀！”钱进吼粗嗓，“走嘛！好不容易等到你们一中放假。

十八禁的诶！”

拖鞋啪嗒一下，被他玩掉了，歪去打到堆在地上的试卷。

“十八禁啊，好吧。”

袁木笑着说。

“快下来，我们等你一起走。”

“先去吧。

我换件衣服。”

袁木抱着手臂离开了。

“耶！”钱进18岁了，还模仿奥特曼飞外太空，“榆哥，我们先去把碟子找好。”

裘榆把烟盒掏出来，又指了指远处的矮巷。

钱进心领神会：“不会吧，你瘾和胆子这么大？”

裘榆不置可否。

钱进跃跃欲试：“我和你一起。”

裘榆把他攘开：“一起个鬼。”

钱进跳得离他几步远：“还没看呢就鬼鬼鬼的，它今天晚上真来找你。”

袁木没换衣服，也就加了一件速干外套，拉链提到顶，杵着下巴。

他没关灯，手指圈上钥匙环，勾一双凉拖就锁门下楼了。

方琼在棚伞底下支上麻将桌，一边看店一边输钱。

袁木往那儿瞟了几眼，反方向走去钱进家。

走至光源不充沛的那段路，袁木穿着人字拖格外谨慎，谨记中间偏右有大坑，中间偏左地砖松动，生怕一脚踩下去双腿报废。

一步一步比拟扫雷，他适时想起来裘榆叫它水雷街。

这时，小巷口冒出一只手，钳住袁木的胳膊直往里拽，他瞬间消失在主道上。

袁木被抵在墙面，背上有硌人的细沙砾，魂半天未归位。

幸好穿了外套，不然今晚穿什么睡觉。

裘榆看他裹得严严实实的上身，配未及膝的运动短裤：“上下还分南北半球，你上面过冬呢？”

袁木察觉他下面顶着他，不舒服地动了动，说：“你管好自己得了，别随时随地发 情。”

他滑开拉链，指了指自己的锁骨，叫裘榆看：“这是什么？”

裘榆笑了：“什么？”

袁木气闷地合上：“滚开，我要去看电影了。”

“不是说不去吗。”

“十八禁诶。”

袁木学钱进那股傻劲。

裘榆抿着嘴忍笑。

袁木的目光往下飘，从他的眼睛看向他的嘴唇，看那颗唇珠一点也不配裘榆，过分漂亮多情。

“你不是来抽烟的么？”袁木小声问。

裘榆微微启唇，凑近了些。

“耳朵这么尖？”

“那么嚣张，谁听不到啊？”袁木的右手抓住了他的小臂。

“能闻到吗，我抽没抽。”

袁木踮起脚，亲他饱满的下唇，停留几秒。

“闻不到诶。”

裘榆的头低得更深：“尝尝。”

袁木的手指慢慢爬向他的肩膀，在裘榆吻住他时骤然攀紧。

“昨天咬的还疼不疼？”裘榆的声带没有震动，用气息来问话。