风暴来袭的第七天，整个世界都被搅和成一片昏黄。

最近连二号都出不了门了，一群高级辐射人和两个人类窝在一个不大不小的房间里，好像什么猎奇的实况秀。

大家这几日看起来似乎都更加忧虑了一些，尤其是废土，他眉头深锁，仔细清算还剩多少天的食物，又拿出气压计反复摆弄，似乎那东西能告诉他这反常的天气何时才能停下。

唯独安息不为所动，老老实实地完成训练锻炼身体，随后默默找各种东西练枪打靶，实在出不去了，就徘徊在废土身边随时随地准备偷袭他，虽然每次都被单手放倒在地。再没事做了，安息就自顾自地DIY各式各样的趁手武器，办公桌变成工作台——一些武器是按照废土的身材做的，一些是按照自己的身量做的。

就在头天，这里发生了一件不大不小的事——有个辐射人忽然衰变了。

那辐射人正是他们第一天到达时哄大家别吓唬安息、后来又邀请他参加桌上足球的五十三。衰变开始时，谁都浑然不觉，它百无聊赖地坐在一旁用小刀修指甲，一走神，利刃划破了手指，一时间血液汨汨涌出，止都止不住。

五十三一脸茫然，下意识将手指放进嘴里抿了一下，不料喝了满满一嘴自己的血，连牙齿都染红了。

大家闻到腥味看过来，也忽然意识到发生了什么，一时间全都沉默了，一屋子辐射人停下手中的事，注视着这个出血量如同颈动脉的小伤口，却没有任何人上前，也没有任何人吱声。安息却没太反应过来，吓了一大跳，左右四顾也找不到止血绷带，只得连忙把自己的开衫衬衣脱下来缠在它手上。

五十三眼神复杂地抬头看了安息一眼，正对上他黑白分明又惊惶担忧的双眼。很快，血迹透过层层布料渗了出来，安息急得带上了哭腔：“你把手举高一点，高过心脏！”

一旁的二十九低声说：“没用的。”

安息一扭头，眼泪就飞出来一滴，吼他道：“你说什么呢！只是一个小伤口啊！你们不是很厉害吗！”

他举着五十三的手腕，不多时，一道猩红粘稠的血液顺流淌下，滑过他健壮的手臂，在手肘处滴落下去。

安息下意识伸手去接，一滴血掉在他手心，然后是两滴，三滴。

安息的眼泪也一滴两滴地落下来。

从刚才器就一言不发的五十三忽然站了起来，它面色异常平静，好像这只是平常的一天，它说：“我出去了，不要把这边搞脏。”

安息还不肯放手，用布料死死缠着他手指，但血已经浸出很大一片，废土过来掰开他的手指，将他带开。

五十三死死攥着衣料伸出双臂，和每一个同伴简单又用力地拥抱了一下，说：“再见。”

你也许听过很多再见，但当说这两个字的人是真心这样认为时，话语便忽然有了新的意义和强大的力量。

抱过一圈之后，二号才走过来——他紧紧将五十三抱住，又在他背上重重地拍了拍，说：“回见。”

最后，五十三转过来问安息：“衣服我借一下，弄脏了不好意思。”

安息哭得满脸是泪，央求道：“别走啊，肯定还有办法……”