程墨的前二十年，似乎都在原地不动。

他很少说起他的妈妈，温柔、独立，但缺乏安全感。

从记事起，他就过着一样的生活——被妈妈送去幼儿园，待到天色渐黑，几乎空无一人，然后被妈妈匆匆接走。

到了小学，他也在离自己家最近的学校上学。白天徒步到学校，老老实实上课；下午按时放学，到家第一时间给妈妈打电话。

他很早就理解了自己的处境，他爸爸多半还活着，可能会回来抢他。

他还挺幸运的，没有小孩对他的家庭状况感兴趣，他成绩不错，就算有人想说他没爸爸，也欺负不到他这样讨老师喜欢的小孩头上。

但他天生就很敏感，就算没有面对过什么责问，也依然小心翼翼。他害怕吵架，为了不吵架，可以把头埋在沙地里。

这可能来自遗传，他妈妈也是小心翼翼的人。

他没问过自己的爸爸是谁，总觉得一旦问了，他哄不好妈妈。况且知道了又怎样，没有任何好处，他妈妈还会陷入浓浓的不安里——怕他去找爸爸。

他妈妈已经很不安了，随时随地都想掌握他的动向，只有听到他在家才觉得安全。

他没想过他爸爸是在电视和报纸上能看见的人，只想着时间会磨平一切，他妈妈人也很好，也许还会遇到其他合适的人。

他不介意有个新爸爸，甚至不一定要特别喜欢他，只要喜欢他妈妈，大家不吵架就好了。

但他也没有向他妈妈表达过这种心情，他不敢。他听见过他妈妈突然崩溃的哭声，一个人带他太难了，会崩溃也是正常的。

最后的最后，他只能期待自己快点长大。

这种期待在他九岁的时候戛然而止——寒假，难得有空，他妈妈的心情也很好，带他去外地旅游，回来的路上，他想去洗手间，把一辆大巴车的人都引进了死亡的服务区。

一车几十人，只有他这个罪魁祸首活下来了。

他的生活本来就在静静等待，现在连等待也到了尽头，开始原地打转。

·

程颂，他在很多地方都听过这个名字，知道是市长，所以以为是来慰问他的。

他不需要慰问，他需要超过他罪恶感的责怪，需要让他觉得自己已经得到了惩罚，但都没有。

服务区爆炸案不是他的错，但他自己异常希望遭报应，甚至想一死了之。

他的心理医生说，他有强烈的罪己心理，他不知道有什么不对，害死了一车人不应该感到恐慌和痛苦吗？

他给警方提供了自己能想起来的所有线索，以至于那些内容在噩梦里反复出现，最后警方还是没有抓到那个小孩，反而怀疑他精神有问题。

心理干预不甚成功，后来他爸又跟他聊了一次：“你这样不服从治疗，硬要钻牛角尖，不是在赎罪，是在给大家添麻烦。”

这段话说服了他，他平静下来了，他妈妈说过，不能给别人添麻烦。

他改变生活习惯，适应程家的步调；重新对待自己的小学课本，从良好、优秀到第一。

他被带到各种场合，小心翼翼完成他爸的各种叮嘱，从由内而外的怕生到窥不出半点内向，他爸需要他做个谦虚又外向的年轻人，演着演着，也不是什么难事了。

他甚至比他弟弟还配合，他弟弟话少成熟，礼貌之外就不再努力，他还会多说几句，显得像个哥哥，像个彻底融入家庭的私生子。

但这样也没有结束给别人添麻烦的一生，他是市长的私生子，哪怕是他爸妈你情我愿的意外，又是他妈妈悄悄生下来的，他也是他爸政治生涯里的巨大污点。

要不是唐局和当时的记录员把他的笔录压住了，只有几个人知道全部内容，光他那段口供曝出去，被人拿出来做做文章，他爸说不定就要出问题。

他爷爷奶奶不喜欢他，后妈看到他就来气，爸爸对他这种为无意义的事情反复烦恼的性格嗤之以鼻，弟弟还小，只偶尔站在自己卧室门口看看他。

他只能安慰自己，寄人篱下情况都差不多，会好的，会好的。

……

他止步不前，当然不会好起来。

他爸的书房禁止敲门，甚至禁止随意靠近；他后妈不想看到他，基本不跟他出现在同一个空间里；他弟弟倒是跟他相处得还不错，不过也喜欢关着门，装作是个大人的样子。

所以他的活动范围不太多，大部分时候就限制在自己的房间里，听着门外的嘈杂。

就算他打开门，其他门也关着，只有隐隐约约的碎碎念从四面八方飘来。

有时候是他后妈为了他跟他爸抱怨，有时候是他后妈让他弟弟离他远点，有时候是他爸妈为了各自工作上的事情纠缠，有时候是他爸跟他弟弟谈话。

久而久之，这些声音好像都是为他而来，他用被子捂住自己也能听见。