这天晚上，李聿站在宋双榕的宿舍楼下，迟迟没有等到四楼的某扇窗亮起灯，直到校门关闭前，安保人员巡逻时发现他，禁止他继续在校园内逗留，李聿才不得不离开。

他不想回没有宋双榕在的家，于是步行去研究所，路上，李聿不断回顾今晚与宋双榕的相处，从宋双榕见到他第一眼的神情，到他的最后一句话。

如李聿所愿，宋双榕确实亲口承认了喜欢，但紧接着就是拒绝，他说“不要再见面”，这个要求令李聿感到沉重。

他意识到自己或许犯了不止一个错误，因而导致事情逐步走向不幸。

从南校区到研究所，四十多分钟的路程，足够李聿将事件完整地复盘三次，但无论哪一次，他都没有弄明白，究竟是从哪里开始出错。

唯一能肯定的是，如果李聿不能及时补救错误，任凭漏洞越来越大，那么他和宋双榕如真理般的感情，也即将面临崩溃。

抵达研究所，李聿刷卡后进门，发现他那间办公室的门没有关紧，灯光从门缝间流出。

他走过去，推开门，看到自己的助手杜牧林坐在桌前，正对着电脑屏幕，低头往纸上誊抄着什么。

听见动静，杜牧林抬头看过来，停了一下，说：“师兄，你怎么来了？”

李聿关上门，还未回复，他又问：“师兄，你就只穿衬衫过来的啊，今天零下十几度吧。”

手顿了一下，李聿才发觉他的羽绒服被宋双榕拿走了，但一路上也并不感到冷，他对杜牧林“嗯”了一声，到休息室，找出一件备用的外套重新穿上。

出来后，他走向杜牧林的桌前，问他：“在写什么？”

杜牧林负责的课题，在上周末已经完成了，这周并没有新的任务，李聿记得前几天他提过，今天要和外出女友过节。

杜牧林说：“有几个数字想重新核实一下。”

李聿点点头，没有多问，倒是杜牧林沉默几秒，主动说：“师兄，你今天不是请假了吗，怎么又来了。”

“有工作。”李聿简短地回答。

他在另一张办公桌前坐下，取出一沓草稿纸，将不久前宋双榕说过的话一一罗列，然后踌躇不决地，在一些他认为的关键字句下做出标注。

李聿做得异常谨慎、专注，堪比他在证明最困难的数论问题，因为每一个不起眼的词语，也许就是走向最终解答的关键一步。而哪怕出现细微的疏忽，都有可能使得论证朝着完全错误的方向进行。

大约凌晨两点时，杜牧林发出一些响动，李聿的工作推进得很慢，因而有些难以集中注意力，他放下纸笔，想重整思路，看到杜牧林在窗前踱步，不时挠头，于是问他：“数据有什么问题吗？”