冬天适合读书，岳老说。

他警告徐致远，如果他觉得不清醒了，就把头伸到窗外去，让寒风鞭打一通。他必须保证面对书本时，精神比任何时候都要饱满。

徐致远对他的理论不以为然，咬着毛笔杆的头，偷偷瞄了一眼岳老，发现他正在红泥火炉上烤花生。

他把胳膊盘在胸前，用牙齿咬着笔在纸上歪斜地糊弄了几道。

岳老叫道：“徐致远。”

他以为自己偷懒被发现了，把笔从嘴里取下来，临时补救，说道：“咳…… 学生在。”

岳老却忽然声音低沉，据徐致远的经验来看，这一般是说大事的前奏，果不其然，岳老道：“你因何而读书。”

徐致远实话实说道：“为了让我爹妈高兴。”

岳老叹了重重的气，仿佛要把沉积在肺里许多岁月的灰烬给叹出来，他说道：“我曾经辗转多地，也去过许多大学，教过许多学生……”

徐致远猜他下一句是 “曾未见过你这种胸无大志之人”，但是这次岳老并没有如他所愿，而是在长久沉默之后，说道：“你父亲年轻时曾经听过我的课。我印象深刻，因为那是我来到南方的第一年，独在异乡为异客，水土难服，却在第一堂课上，从一个旁听生的话声中听到了我熟悉的北方口音。”

徐致远听故事时比背书写字可要专注多了，小心问道：“是我爹吗？”

“是。” 岳老说，“徐镇平给人初印象便是严谨、沉着，思考逻辑清晰，我以为他是个可塑之才。正巧，那堂课上我问了每个学生这样的问题，你们因何读书？”

“他们挨个站起来，说得慷慨激昂，天马行空。救国图强的，光宗耀祖的都有。但到徐镇平时，他说我不知道。只这四个字，就坐下了。”

徐致远心想着，不愧是我老子。

“我很不解，我说你怎么会‘不知道’？如果连坐在这里的目的都没有，那你方才听的两个小时就全属浪费时间了。”

“他不说话…… 他平常也是不爱说话。”

花生烤好了，岳老抓了一把放到了徐致远惨不忍睹的功课纸上，不带一点犹豫地，仿佛在告诉他：你写的这些垃圾只有当垫板的用处了。