林榛的自行车大概彻底报废了。

他蹲在车棚底下试图抢救，干锈的链条卡在齿轮上，抠不下来，更不能骑行。

耳边的晚间校园之声正播放着周杰伦的《超人不会飞》，好像每天放学都能听到周董的声音余音绕梁在学校各个角落。

节奏不算太快，心情好的时候听励志，心情不好的时候听颓靡。

林榛今天是后者。

他想起出来前生活委员催收的材料费还没有着落，本想去兼职的书店找汤老板借，但现在自行车坏了。

反正都在南安路，不算远，林榛徒步过去，看到紧闭的木门和云朵状的‘暂停营业’。

他恍惚想起汤老板前一天就和他说今天有事不营业。林榛觉得有点累，轻轻重复一遍周董那句才从耳边飘过的歌词：超人不能流眼泪。

“超人都不会飞，我也可以很普通。”

没有兼职占着放学这一大段时间，林榛不知在哪落脚。林氏夫妇俩出差后，晚饭的点严凤娇不高兴见到林榛，会有意识反锁大门。

林榛敲几次门都被无理由咒骂后再也不主动敲了，偷偷配了一把钥匙，等严凤娇饭后散步的间隙再进去。

有时候下雨严凤娇不去散步，林榛就在路灯底下默默背语文政治历史，一直等502这一户熄灯。

林星序出生，大人对林榛的称呼从宝贝变成后来的直呼大名，他渐渐喜欢看脸色，习惯了先察言观色，吞咽委屈笑脸迎合。

钟颖芳时常提醒林榛把自己当成林家人，但这句话的本身对林榛来说就如同在划清界限。

很多年后，林榛再想起仍旧不能释怀。他从来没有真正的怀念过任何一个城市，因为珒城孕育了一个顾沨他才格外偏爱。

林榛觉得顾沨的出现其实是上天赐给他的苦尽甘来。

他有意浪费时间，没有坐公交车慢慢朝家的方向走。熟练背诵前天上课教了但不需要背诵的赏析文言文。

轮胎碾着地，不算刺耳的刹车声在耳边响起。林榛正好回忆不起下一句，抬眼就看到带着风一起来的顾沨。

“今天走路回家吗？”顾沨望着前面的车水马龙，收回视线落在林榛脸上，莫名问一句：“对了，你知不知道南安路那家自习室怎么走？”

“自习室？”林榛顿在原地，认真回想也没任何印象。南安路有自习室吗？学校倒是有，但放学禁止逗留。

顾沨坐在车上不动，适时科普道：“听说是专供给学生学习的地方，不花钱环境也好，关键配得有各种学习资料。”