第二天一早, 贺老夫人就像是魔怔了一样, 往这边走来。领着侍女, 踏入这多年没有人靠近的废弃老屋，她如愿在潮湿的泥地上看到了一捧灰烬。

贺老夫人长长地叹了口气, 弯下腰, 用手绢将它们包裹起来。

贺可也跟着过来凑热闹了, 花姨在旁边牵着他的手，不让他往前跑。

贺可问道：“祖母手里拿的那是什么呀。”

花姨食指按在他的唇上, 脸色凝重道：“小孩子不该问的不要乱问。”

贺可可怜巴巴道：“哦。”

即便这样被警告了, 他还是很好奇, 瞪着小短腿, 追上扯着贺老夫人的袖子，“祖母祖母, 祖母祖母。”

他只是喊着也不问, 但大大的眼睛里，写满了请求。

贺老夫人牵住他的手。

她的手十分苍老, 粗糙而冰凉，男孩的手却截然相反，细腻温暖，让人想起幼年时期落在婴儿额头的吻。新生命的朝气, 带给每个人喜悦。

贺老夫人笑着, 低下头，说：“这是我们贺家的老祖宗留下的。”

贺可被吓得一愣一愣，“老老老老老祖宗？”

贺老夫人道：“对呀。”她摸着贺可的头, “她甚至还看着你出生呢。”

贺可被唬住了，小脸上全是迷茫。

贺老夫人轻轻笑了。

恰是贺可出生的那一年冬季，贺青回来的。在所有人里面，或许，贺青是第一个拥抱贺可的人。

早些年，她就发现了她这个小孙子与其他人不同的地方。

曾经以为他那种对死亡的冷漠，只不过是因为不懂事。慢慢才知道，他那样冷漠与生俱来，即便知道了死亡的意义，也依旧无所畏惧。

为什么呢？

贺青的缘故吧。

她将那种永生的绝望带给了刚出生时的他。