二○一六年初，我在开下十号州际公路时想到这本书的点子，而我从没想过最后它会变成什么样子。我是说，在那时候，我也无法想像二○一六年本身会变成什么样子。超噁的。在十一月116之后的好几个月里，我直接放弃了这本书。原本只是一个无伤大雅的平行宇宙，现在突然得变成一个逃避的空间、一个平复创伤的故事，一个虽然不存在但必须很实际的现实。这当然不是一个完美的世界──而是一个显然还是被搞砸了，只是稍微好一点、稍微乐观一点的世界。我不确定我能承担这个责任，我希望我做到了。

我希望最后我做到的、也希望亲爱的读者们读完这本书之后所得到的，是一点你需要的喜悦与盼望。

如果没有这么多人的帮助，我就不可能完成这么一项任务。致我的天使经纪人，赛拉．麦基博，谢谢妳愿意和我一起经歷这一段疯狂旅程。我一直希望有个人能和我一样，对这本书有着同样的感觉，甚至是一半的感动都好，而从我们对话的第一刻开始，妳就和我并驾齐驱。谢谢妳为了这本书尽心尽力，一直在背后支持着我。致我的编辑薇琪．雷蒙，谢谢这位为这本书打拼的德州女孩，妳总是能看见这本书对人们的意义。谢谢妳对这本书付出所有，谢谢妳总是在漫长的路程中伸出援手。妳和出版社的团队真的让梦想成真了。也谢谢我的公关团队、D.J.戴新德，还有摩根．哈林顿，以及所有为这本书投入时间心力的人。

还要感谢：伊莉莎白．费利博，她教了我太多事，我甚至没办法回馈她，如果没有她，我也不会是今天的作家。蕾娜．巴斯基，她陪着我写了这整本书，也是第一个和我一样爱这些角色的人。莎夏．史密斯，我文学上的牧者，也一直相信着我，如果不是她，我甚至来不及启航就会沈船了。萱尼卡．安德森，她是我梦想中的核心读者，就算在这本书比现在字数多出四万字的时候，她都还是一样爱它。萝伦．赫夫卡，和我一起坐在墨西哥卷饼店里，听我梳理这些剧情，也从不曾拒绝聆听我的思绪。西瑟．威宁，为我倒酒，并告诉我我的梦想并不是那么遥不可及。莉亚．洛麦罗，我最大的粉丝，以及我的政治灵感来源，她是我一直想要靠写作来征服的读者。蒂芬妮．马汀妮兹，她用满满的温柔与爱读过这本书，并对我有话直说。萝拉．马奎兹，她帮我翻译了很多句子。CJSR电台，什么都知道，陪我度过了无数个失眠的夜晚，成就了这本书。还有我的FoCo家族，我的第二个家。

谢谢我的家人，在这么多年来为我付出了这么多：你们都不知道当我说我要写书时，你们到底替我背书了什么东西，但你们还是不断鼓励我。谢谢你们爱着我，让我做自己。谢谢你们让我成为那个最奇怪的孩子。谢谢爸，我最初的说故事家：我知道你总是知道我能做到。谢谢你帮助我相信自己。你像宇宙般广大，永远在云端上。这是我截至目前为止最棒的作品。

也感谢所有帮助我查资料的资料来源：白宫博物馆组织，贵族线上收藏网站，李克多．诺顿117的着作：《亲爱的男孩》，维多莉亚博物馆超有帮助的网站，还有其他无数的资源。感谢挪威，在那一周里让我写完了初稿的十一万字。也感谢Mitski的《德州恋曲》118。

谢谢那些想要找到容身之处、又刚好拿起这本书的人。我希望你在这本书里找到属于你的位置，就算只有几页也好。你是受人喜爱的，我写这本书就是为了你。

持续战斗，持续创造歷史，持续照料彼此吧。

来自爱你们的作者，也敬你们一瓶啤酒。

* * *

116指二○一六年十一月的美国总统大选，当时的当选者是川普。

117李克多．诺顿（Rictor Norton），美国文学及文学史作家，《亲爱的男孩（My Dear Boy）》是他所撰写的同性恋文学史作品之一。

118《德州恋曲（Texas Reznikoff）》，日裔美国创作歌手Mitski的歌曲。