方淮看着手机上的消息, 手指悬空在回复框上，却迟迟不知道该在哪个字母落下。

[对方撤回了一条消息。]

方淮愣住了。

那句话只是短暂地在对话框里出现了几秒钟，如果方淮不是一直拿着手机, 甚至不会看到。

他在干什么……

[Square：？]

[Square：发什么了。]

[Ring：发错表情包了/狗勾摇尾巴.jpg]

撒谎。

方淮垂眸。

[Ring：我就是……太开心了。淮哥能继续留在RTG。]

方淮没再回复。

他甚至有些怀疑自己刚才看到的那句话是不是幻觉。

但同时他又庆幸宋榕檀撤回了那条消息。

方淮倚在门板上，无声地出了一口气, 他手里握着已经黑下去的手机，宋榕檀也没再发消息过来。

方淮一直知道宋榕檀不像阿圆一样柔软，又或者属于[阿圆]的那份可爱乖巧，只是宋榕檀的一个表象。

真实的宋榕檀是什么样子, 方淮现在也只能窥得冰山一角。

像是刚才那样, 短暂地带着极强的侵略性，在他心上的那道门外徘徊了片刻。

然后极有分寸地暂时离开了。

方淮闭了闭眼。

门外传来宋榕檀走远的脚步声。

方淮的手搭在门把上许久，最终还是没有按下。

在他决定转身坐回座位上的前一秒, 脚步声又响了起来。

紧接着门被敲响。

即使就站在门边, 方淮还是安静地等待门外的人敲了三四下之后，才开了门。

宋榕檀端着两杯刚温好的牛奶。

“喝一点吗？”他问。

方淮微微蹙眉，他真的不太喜欢牛奶的味道, 不是觉得过分甜腻, 就是会尝出一股腥。

“你尝尝。”宋榕檀固执道，“不好喝的话我喝。”

“牛奶有助于睡眠的。”

方淮刚想拒绝, 鼻间却传来一股和他以往闻到的都不相同的奶味。

他反应过来的时候, 自己已经接过杯子，轻轻抿了一口。

宋榕檀看见方淮微微睁大些的眼睛, 笑道：“怎么样？”

“这是什么牌子的？”方淮问。

“宋榕檀牌。”他弯起眼睛，“我剽窃了我妈的配方。”

方淮又喝了一口, 问：“里面加了什么调味吗？”

宋榕檀道：“不告诉你。”

“想喝的时候来找我就行。”

方淮轻轻眯了一下眼睛。

宋榕檀立刻改口：“每天晚上给方先生定时送货上门。”

一小杯奶很快见了底, 方淮却难得有些意犹未尽的感觉, 他视线在宋榕檀手里应该是准备自己喝的那杯奶上掠过。

“还要吗？”宋榕檀递过来，丝毫没有要护食的意思。

方淮淡淡道：“我喝不了。”

“剩下的我喝。”

方淮看见宋榕檀的手大约是因为紧张而晃了一下。

他轻笑，后退半步。

“不用了。”

“那我分你一半！”宋榕檀接过方淮手里的空杯子，把自己的那杯往进倒了一半。

他的手倒是很稳，只是耳廓有些不明显的红，完全落在方淮眼底。

方淮知道他在想什么。

于是他伸手极自然地接过了另一个杯子，说了声“谢谢”。

宋榕檀动作僵了一瞬，却没有开口阻拦。

方淮拿错了杯子，把自己喝过的那一个留在了宋榕檀手中。

他吞咽牛奶的时候带着喉结也上下滚动着。

宋榕檀端起方淮的杯子一饮而尽。

[多谢款待]

他在心里轻轻说。

方淮隔着牛奶杯看着宋榕檀，忽然想问他为什么撤回了消息之后，又做出与之相符的事。

但他不得不说，宋榕檀做对了。

那条消息如果真的要他回复，肯定是一句冷淡的[不可以]。

做吧。

把你的心意做给我看。

-

不知道是不是牛奶的原因，方淮难得做了个对他来说算是好梦的梦。

他梦见了养母还没有去世的时候。

不知道从什么时候开始，方淮就对“喜欢”这个词有了一种排斥感。因为它听起来轻易又可笑。

你可以对任何遇见的东西说喜欢，哪怕你和它只是匆匆一眼。因为给出得轻易，所以离开的时候也不会有丝毫留恋。

方淮从记事起，就有数不清的人对他说过喜欢——哪有人不喜欢粉雕玉琢的小孩呢？

但他还是十岁的时候才真正拥有了一个新的家。

因为总有活泼嘴甜的小孩，比他更能得到别人的“喜欢”。

就连他的养父，也在见他第一面的时候，跟养母指着他说“我挺喜欢这个的”。

语气像是在挑选商品。

他本来转身就要离开，却听见女人温柔的声音。

“你叫什么名字？”

方淮回头，看见笑意温暖的温婉女子。

“方淮……”他轻声开口。

“好可爱。”女子笑起来，然后向他伸出手，“小淮，愿意跟阿姨走吗？”

“阿姨和叔叔会很爱很爱你。”

他的养母没有骗他，或者说……有一半没有骗他。

温婉的女子用六年的时间把“爱”带给了他。

疾病却又在短短几夕之间把她从方淮身边带走。

“小淮，妈妈会在天上好好爱你和爸爸。”

方淮摇头：“叔叔不爱我。”也不爱妈妈。