闹剧的尾声，那帮人被陈桓叫来的警察带走了，周围看热闹的人也渐渐散了，大部分人脸上尴尬又羞愧的笑容实在有些挂不住。

而陈桓对后续事态的发展丝毫不关心，他现在担心的只有刘子衿进急救室已经整整三个小时了。

几乎每隔几十分钟，就有人躺在急救推车上，被一群步履匆匆的护士医生簇拥着往急救室里推，跟在后面的家属要不撕心裂肺的放声恸哭，要不目光涣散，全然麻木。

急救室是厚厚的铁门，不论从视觉还是听觉上都与外界完全隔绝，偶尔只有医护人员进出的时候能听见里面的声音，总之不太妙。

但将近十一点钟的时候，陈桓忽然听见刘子衿大声嘶吼着，“室颤！！除颤！！”

夜里医院的人不多，除了住院部、手术室和急救室之外，来回走动的就只有医务人员。刘子衿这一声在空荡荡的医院里异常令人发颤，陈桓几乎是条件反射的，瞬间从椅子上弹了起来，如果不是凭借着仅存的一点理智，他下一秒就准备推开急救室的门冲进去。

明明刘子衿在里面忙得不可开交，不用想也知道他肯定早已身心俱疲，而他只能在急救室外烦躁地不停用脚尖撵着地板，就像踩灭烟头的动作一样，却什么忙也帮不上。

陈桓真的非常厌恶这种感觉，他想来根烟了。

急救室里助手进行了几次除颤，奶奶都没有缓过来，心率已经直线跌到40了。刘子衿像发了疯似的一把推开他，立即开始胸外按压，一边声嘶力竭地冲旁边的医生喊，“气管插管！！准备人工呼吸！”

其实到了这一步，在场的都心知肚明，能把人救回来的概率已经是微乎其微。可是刘子衿不罢休，他像是一台急救机器，根本不顾其他医生的劝阻，机械又准确地按压，插管，人工呼吸。

忽然，一阵尖锐的声音打断了他的动作，那是心跳停止时，心电仪发出的声音。

刘子衿的双手就叠放在奶奶胸前，他真真切切感受到，刚才还微弱跳动着的心脏，瞬间停了，不跳了，结束了。

就像他这台机器突然被按了强制关机，大脑意识彻底消失，身体以刚才的姿势死死的被定在了原地。只有双手仿佛触到高压线一般，飞速地弹开，垂在半空中却又不知道该往哪放，活像个无人操纵的提线木偶，硬生生停下了所有动作。

陈桓在急救室外也听得清清楚楚，那简直是让人振聋发聩，直击人心脏的声音。

抢救失败了。

何云川最先出来，他皱着眉面色沉痛。陈桓看见急救室的门开了，正准备往里走，结果被何云川拦下，他声音低沉沙哑地说，“等会儿去休息室找他吧，让他一个人静静。”

和刘子衿不同，何云川毕竟有几年的工作经验，接触过不少抢救失败的病人，虽然每一次都不好受，可其实次数一多，也就逐渐变得麻木了。不是对于生命逝去的麻木，而是对于自己作为医生，即使拼尽全力也挽回不了一个生命的麻木。

更何况紧接着马上要写抢救报告、死亡报告，结束后又会有新的病人，马不停蹄的就得投入到新一轮的工作中，根本没那闲工夫悲伤。

但何云川敢保证，只要他意识还清醒，就永远忘不了第一个在他面前抢救失败的病人。忘不了那天潮湿的走廊，忘不了哭得肝肠寸断的家属，甚至连病人生前是几号床，抢救过程中用了什么药，用了多少剂量，他都记得一清二楚。

更何况是刘子衿。

陈桓等不了太久，他去卫生间洗了把脸，让自己先冷静下来，然后直接去了休息室。

休息室的门半掩着，灯却没开。黑暗让算不上宽敞的封闭空间，看上去深不见底，像是有巨物躲在角落，会趁着人不注意，突然无声无息地张开大口，把人彻底吞噬。

陈桓刚一推开门，就借着从窗外透进来的微光，发现了角落的一团黑影。他虽然看不见刘子衿的表情，但四周太安静了，对方绵长的呼吸声还有偶尔吸鼻子的声音，对他来说简直振聋发聩。