邵秋曾经以为，他这辈子都不会再用这俩字来形容方思宁的。

但话到嘴边，竟然也就这么顺理成章地滑出去了，仿佛之前他只是固执地自己守着这道锁，现在他心力不继，一时失察，真心话便不由人管地撞开了闸门冲了出来。

邵秋方才脑子里全是正事，他搜肠刮肚地想从骨头里刮出一点有用信息，恨不得连幻觉都拿出来淘洗晒干找找其中逻辑正常的地方，想要把自己知道的一股脑倒给傅延。

但现在，他脑子里忽然一片空白，只剩下方思宁的脸。

邵秋猛然抬起了手臂，用胳膊压住了眼睛。

仔细回忆起来，他和方思宁的重逢算不上美好——刚见面的时候他心有怨愤，一切公事公办，方思宁几次想要跟他聊聊，他连好话都没给一句。

后来被绑架之后，他大部分时间不清醒，剩下的一小部分时间心情复杂，既觉得跟方思宁朝夕相处会让他想起少年时候，又为此感到更加糟心，期间夹杂着一点对自己不够敏锐的自责，滋味儿别提多酸爽。

仔细算算，他和方思宁能安安静静平和地说上几句话的时间，竟然还是方思宁跟他解释过求学原因之后。

……可惜那之后方思宁开始为那群人工作，回来的时间有限，大部分时候还隔墙有耳，邵秋跟他没有多少时间叙旧。

再后来——

邵秋说不下去，他小臂死死地抵着眼眶，咬着牙哆嗦了一下。

傅延默不作声地站起来，走到他旁边拍了拍他的肩膀。

邵秋像是一瞬间找到了主心骨，翻身从沙发上坐了起来，一把抱住傅延，埋在他衣服里，绷不住地泄出一点泣音，开始嚎啕大哭。

“我害死他的，队长。”邵秋像是一瞬间回到了无力又弱小的少年时期，他肩膀佝偻着，扒着傅延，像是扒着一根救命稻草，控制不住地嘶吼道：“我把他害死了，队长——那是个废弃工厂，我早应该想到粉尘爆炸的！”

邵秋一个一米八几的大小伙子，哭得撕心裂肺，声音又哑又低，像是曾经扯裂了嗓子，被逼到悬崖边的年迈独狼一样。

傅延默不作声地按住他的肩膀，用力捏了捏。

外人都看他们流血不流泪，仿佛套上一件制服就炼成了钢筋铁骨，成了不会疼的实心人，然而关起门来，傅延不知道见过多少眼泪了。

往大了有贺棠那种绝境里的无望，有邵秋这种生离死别，往小了说，那些十八九岁当兵想家的孩子，往傅上校衣服上抹过的眼泪也只多不少。

说到底都是血肉之躯的普通人，无非是肩膀上有责任压着，得咬牙比别人站得更直才行。

柳若松物伤其类，也觉得不落忍，长长地叹了口气，上上下下地摸了一圈，最后搜罗出半张皱巴巴的纸巾塞给傅延。

傅延极短地捏了一下他的指尖，什么也没说。

“我想起他最后跟我说什么了。”邵秋窒息一样地哽咽着：“他说他不是为了邵学凡。”

邵秋痛苦地闭上眼睛，肩背更深地佝偻下去，他的眼泪烫得灼人，不知道在他心口里炙烤了多久才流出来的。